Vigésimo octavo día

Hace mucho tiempo una consonante a la que El Caleño quiere mucho le decía, sincera ella como siempre, que quería dejar de ser una persona. Lo decía así, fácil, sin que eso implicara mayores ceremonias, a veces prefería ser un color del arco iris o simplemente jugo de uva, gomitas rojas, una pompa de jabón, un pelo de Lola. El Caleño, que no entiende muchas cosas o que las entiende mal y muy tarde, hasta hace poco comprendió la verdad de ese llamado. Sí, a veces, esta semana, a El Caleño le gustaría dejar de ser una persona, o al menos dejar de ser la persona que es, dejarse de reflexiones estupidas, abandonar ese miedo que lo abruma y que se sienta a desayunar con él cada mañana. Dejar de ser una persona, mejor ser una variación Goldberg en el piano de Glenn Gould; pasar a ser estado cubo; ser pelo de Ursula esperando a ser lamido, tragado y regurgitado; ser la vigésima segunda palabra en la página número setenta y dos en Océano Mar de Alessandro Baricco. Tantas cosas, ahora que lo piensa bien. En la tarde intentó llamar a MC y tenía el celular apagado, luego trató de llamar a L y no contestaba. Siguió buscando y se dio cuenta que no tenía nadie más a quien llamar, entre todos sus contactos a nadie más a quien llamar, y comprendió también que a casi todos sus amigos les confiaría su vida pero no les contaría lo que le pasa. Bueno, piensa El Caleño, esta es una forma de contarles lo que le pasa y una clase de disculpa, con todos, de verdad lo siente pero se sabe incapaz de hablar, como si ese vacío en el pecho se le hiciera cada vez más grande y no le dejara lugar a replicas ni discursos.

Por eso ahora dice, le parece mejor, menos triste, dejar de ser persona para así, por un tiempo, dejarse llevar hasta encontrar un instante de reposo para lentamente, luego de tanto hartazgo, volver a ser una persona. Volver a ser, de a poco, el que nunca debió dejar de ser.