lunes, 29 de junio de 2009

Tralala

Últimamente he descubierto el placer de hablar solo. En realidad no sé si efectivamente es un placer, pero se siente bien. A veces hay que ejercitar un poco el músculo y decir en voz alta cosas que generalmente sólo pensamos. Todavía no he intentado hacerlo en la calle, creo que no estoy preparado para parecer loco ante todo el mundo, aunque las dreads ayudan un poco y… C en una ocasión me dijo que le gustaba hablar sola, tal vez por eso me dieron ganas de intentarlo y el experimento terminó mejor de lo que pensé. También he descubierto que me gusta hablar cuando veo películas. Eso debería avergonzarme pero, de nuevo, únicamente lo hago cuando estoy solo. Antes pensaba que era cosas de viejo o de tías eso de decirle cosas a la pantalla, gritarle indicaciones al personaje o hacer patente la indignación profiriendo un par de insultos, pero me he dado cuenta de que es bastante divertido. Las personas deberían hacerlo más, aunque no en los cines donde dicha costumbre es más que molesta y no está para nada recomendada. Este fin de semana me vi un par de películas con N, Full Metal Jacket y Leaving Las Vegas, y nos divertimos bastante diciéndole a Nicolas Cage lo que tenía que hacer. N se divirtió mucho, verla sonreír es algo que me hubiese gustado hacer por siempre. Después dormimos, siempre se tienen buenos sueños cuando se ha reído antes de acostarse.

El sábado también descubrí otro placer, aunque la palabra más apropiada para esto sería talvez redescubrir. Mi mamá cumplió años hace poco y en mi casa aún abundan los globos. De alguna forma uno de los grandes globos amarillos llegó a mis manos para que yo me dedicara a jugar con él. Sé que suena estupido pero es muy probable que en ese tipo de placeres fáciles resida la felicidad. En cosas sencillas y especiales que puede ser acostarse en el pasto de cara al sol, sobarle la cabeza a una perrita llamada Lola o rebotar contra la pared una bomba de color amarillo, hasta que todo deje de tener sentido. Nada más.


PD: Es curioso pero los militares y lo políticos hondureños aprovecharon que el mundo estaba consternado por la muerte de Maiquel y le dieron un golpe de Estado al hasta hace poco presidente Zelaya. Fue tan efectiva la medida de distracción que es probable que los propios residentes de Tegucigalpa no dejaran siquiera de lamentarse por la muerte del rey del pop mientras ensayaban todos en grupo la coreografía de Thriller. Paz en la tumba de la democracia.



viernes, 26 de junio de 2009

Otro día de junio

Ayer me llamaron a trabajar y no quise ir. En realidad no es que no quisiera ir, sólo que el día no estaba agendado y cuando me llamaron estaba ocupado en otro asunto. Igual fue mejor así, dediqué el día a cosas que considero importantes en este momento de mi vida y que me hacen sentir que no he desperdiciado los últimos años. Hoy, en cambio, sí trabajo.

Ya lo dije antes y lo repito ahora. Cada día me desagrada más el periodismo o, al menos, el concepto que de él se maneja en estas tierras. Cada día se es más automático y llegará el día fatídico en el que sin remedio mis compañeros y yo nos convirtamos en simples plantillas, formas con números, rellenando únicamente líneas punteadas en informes oficiales. Empezaremos a repetir comunicados de prensa redactados por otro que tampoco pensó y que hizo lo posible por hacer quedar bien a sus superiores, ensalzando al comandante de policía o al gobernante local de turno. Digo esto y me miro un poco los pies porque no soy mejor que ellos. Yo sólo me preocupo por la escritura, por que me guste lo que escribo así hable de una bala perdida que acaba con la vida de una mujer embarazada o de un desfalco millonario en las oficinas de la gobernación. Para mí todo es un poco lo mismo y es triste darse cuenta de eso. Ser más forma que fondo en este caso, más cómo que qué, en un oficio donde lo que importa es estar dispuesto a correr y a lamer zapatos varios. Estar intercambiando constantemente los roles de corrector de estilo y de periodista me ha servido para ponerme en perspectiva, mirarme con lupa y tomarme con pinzas, por si acaso. Así se termina por descubrir que todo suena y se ve ridículo en los periódicos, reducido a pastillas de viaje para transporte masivo y breves dobles con foto. Todo pierde esencia y contenido cuando alguien que no tiene ni idea de lo que es un libro, y créanme que trabajo con alguien así, pretende explicarte cualquier cosa. Pero como ya lo dije todo es automático, nada más fácil que un buen negocio.

martes, 23 de junio de 2009

621

Otro rostro. Más máscaras. Caras normales, de todos los días, mascaras para toda ocasión. Máscaras para escribir, para ir al trabajo, para saludar a un vecino o al jefe o un vigilante, para decir te quiero. Todo es como un juego de feria, ese de donde está la bolita y que acá sería más bien donde está la carita, debajo de que máscara está la carita. Ahora está, ahora ya no, suben las apuestas, señor señora uste’ que dice, donde está la cara donde está la carita. Se levanta una máscara y no hay nada, vacío, se levanta otra y tampoco. La gente sospecha un timo, las manos se mueven rápido cambiando la cara de lugar y ahora esta máscara, ahora esta otra. Manos rápidas ojos cansados, más vale confiarse en la intuición, tomarlos distraídos, mirar a los ojos y sonreír al darse cuenta que todas las máscaras son una y debajo de ellas no hay ningún rostro. La triste realidad de darse cuenta que los rostros y las máscaras terminarán siempre por fusionarse.

lunes, 22 de junio de 2009

Empty

Desde que dejé de escribir el diario parece que no tengo mucho que decir aquí. Punto. No es que antes haya tenido mucho que decir, lo evidente es que ahora tengo que buscar “temas” y eso a veces complica, especialmente cuando sólo existe una cosa de la que quiero hablar. Es probable que algunos sepan que es, pero prefiero guardar silencio sobre ello. Es una tortura también, especialmente cuando siento que es necesario gritarlo al cielo, pero no…
Otra cosa que me molesta es este absurdo cripticismo que manejo. Yo sé que es estupido, pero es muy probable que sea una especie de mecanismo de defensa. Todos sabemos que los mecanismos de defensa nos obligan a sacrificar cosas, es como una puerta fortificada que no nos separa del peligro sino que nos encierra adentro. Lejos del mal, si; lejos de todo, también. Este misterio estupido de no decir todas las cosas, como el inicio de este post que es un claro ejemplo de lo que hablo, este mecanismo de defensa sin sentido que me encierra en mí y me aleja de lo que quiero.
Antes decía que era todo vanguardia, sin guardarme en reserva nada de lo que valerme en caso de retirada, pero me ha dado cuenta que en temas importantes, cuando quiero de verdad a alguien, soy más que retaguardia. Catenaccio. Diez hombres colgados de los palos y sólo uno buscando el gol de la victoria. Ahora estoy en un momento de mi vida donde me siento un poco vacío y el único delantero sigue cayendo una y otra vez en fuera de lugar. Aunque es un torneo largo, y si bien se han ganado y perdido partidos, aún hay tiempo de recomponer el orden táctico. Soltar los laterales, asociarse en el medio y buscar variantes ofensivas para que, poco a poco, el delantero solitario encuentre más opciones de gol. El tiempo apremia, el reloj está en contra.
Más cripticismo, espero me disculpen.

viernes, 19 de junio de 2009

Cúrame - Juana Molina

Porque a veces únicamente hace falta eso.


Háblame

que no te oiga

Quiéreme

que yo no sepa

Cuídame

que no lo vea

No me mires, no me escuches

haz de cuenta que no existo

Cúrame,

que no sane

Vierte en mi

tu indiferencia

Cálmame

que en mi se agite

el deseo como un fuego

y me muera por besarte

Llámame

no me respondas

sáciame

que no me alcance

Déjame,

que yo me rinda

que te siga que te ruegue

que después te de la espalda

Cúrame


jueves, 18 de junio de 2009

Una Polaroid

Una sencilla fotografía tomada en Escocia o en una estepa rusa en la imposibilidad de la edad media o a finales del siglo XX. Un perro o un lobo color niebla en una polaroid con pocos tonos y la súbita comprensión de que algo tan sencillo pueda hacernos sentir tanto. Sólo un perro o un lobo color niebla en el centro de una fotografía, donde se adivina también un arbusto y más atrás unos árboles casi negros. Esta polaroid tomada por Andrei Tarkoski, el maestro de la poesía hecha imagen, puede parecer muda en su simpleza de pocos elementos en escena, de casi blanco y negro siendo color, pero basta ese lenguaje de señas para que nos hagamos a la idea. Una fotografía atemporal y ubicua. Un poco como ese fantasma de la electricidad aullando en los huesos de su rostro, un inabarcable, una visión del mundo, una imagen que viene de muy atrás tan brumosa como esos árboles, como el perro o lobo que espera en el centro.

590


Otro rostro y esta vez una explicación. Hace varios años hubo una campaña en varias ciudades del mundo donde se tomaban fotografías a los ciudadanos, ubicando una carpa en un lugar céntrico, tratando de reconstruir la ciudad en el rostro de sus habitantes. Las fotos que presento aquí, las de la campaña “Todos los días un rostro diferente”, corresponden al capitulo Bogotá de dicho estudio. Lo de reconstruir la ciudad en rostros siempre me pareció un buen concepto, por eso traté de adoptarlo, dándole esas mismas caras a los diferentes días un poco como si tratara de intercambiar mascaras. Un ser otro virtual, pero sin cambiar de nombre. Más detalles adelante, por lo pronto el rostro 590 con traje de sastre y gorra negra.

martes, 16 de junio de 2009

20

La promesa de hoy la incumplo. Me tocó madrugar a trabajar en serio, no como siempre, por eso la campaña se “aplaza” para próximos días. Por ahora un adelanto de las mascaras, de los rostros nuevos cada día. Uno para cada ocasión, permutables, intercambiables, acumulables, con cinco reclame un vaso de cristal en su tienda más cercana.

PD: Happy Bloomday!!!

lunes, 15 de junio de 2009

Que llueva, que llueva

Completo el desembarco, las tropas están alineadas y preparadas para la batalla. Algunas bajas, previsibles todas, y la operación cumplida sin mayores traumatismos, lo pueden ver. Lo importante es que ahora hay suministros y fuerza suficiente para ganar esta larga guerra, de momento no más explosiones… de momento. Por ahora disfrutar de los fuegos artificiales, de la nueva imagen y los colores mientras duren, mientras aún son nuevos. Puro significante sin significado, modelos de ropa interior, otra sección de farándula de un noticiero local. Más pólvora en gallinazos.

Siempre me he vanagloriado de mi “fantástica habilidad” para recordar cosas que no importan mucho (nótese que intencionalmente evité decir “sin importancia”), habilidad que sólo ve rival en mi, también, “fantástica” capacidad de hablar por horas. Nunca he tenido mayor problema con mis “habilidades”, aunque ahora en mi trabajo piensan que un poco de silencio les vendría bien y para mí eso no es problema… todo pasará a ser un retiro zen, no más palabras mientras la vieja este en la cueva, aunque después los pajaritos canten y la vieja, por consiguiente, se levante.

Mi otra habilidad la estoy tratando de usar ahora, buscando razones para todo esto. Razones para haber abierto un blog, en la ya lejana fecha de enero de 2007. Lo primero que subí aquí fueron dos historias, por no decir cuentos, llamados “Lo de la colina” y “Sofía, la imaginaria”, después algunos extractos, convenientemente editados, del diario que llevaba por esas fechas, también imágenes de una campaña que tenía en esa época y que pronto regresará. Mañana. Después muchos intentos, mucho nadar con los ojos cerrados, muchos golpes contra las paredes, muchas vueltas en el mismo eje. Como ya lo he dicho antes, y lo he venido repitiendo, ahora las cosas van a cambiar un poco, todo va a tener pies y cabeza, nombre y apellido. No más pólvora en gallinazos. De nuevo las cervezas van por mi cuenta.

viernes, 12 de junio de 2009

Nueva administración

Después de toda explosión hay un periodo de calma, relativa pero calma al fin y al cabo. Esta vez hay un par de cambios, espero los noten, espero disfruten el periodo de calma, esta fase azul sin ninguna pintura. Pronto más temas, más encuestas, más premios. Invito cervezas al primero que comente. C’mon sexy people.



domingo, 7 de junio de 2009

Trigésimo primer día (pie de página)

070609

1

Todo tiene su final cantaba alguien hace mucho tiempo. Todo acaba. Se acaba la fe, el amor o el rollo en una vieja cámara fotográfica cuando al fin creemos que tenemos la foto perfecta. A veces, cuando no queda más arena en el reloj hay personas que le dan vuelta. Tal vez así se tenga más tiempo para que todo sea diferente, aunque sean los mismos granos de arena cayendo otra vez, unos sobre otros. Este post arranca con una cuenta regresiva, la misma que acompaña a los anteriores. Empieza con una cuenta y termina con una explosión, ya lo dije. Las explosiones parecen demasiado dramáticas, muy por el estilo de una patética película hollywoodense donde cualquier vacío en el guión se llena, y retumba, con una explosión. Hay tantas explosiones buenas como malas, una explosión de talento de Del Piero le puede dar un nuevo titulo a la Juve, el poder repentino de una explosión también es lo único que puede controlar una fuga de petróleo en llamas y, además, como olvidarlo, según los científicos todo empezó con una gran explosión. El universo entero empezó a expandirse luego de ese estallido, todo empezó a crecer, a cambiar, a buscar cierto orden en el caos infinito. Eso mismo pasa acá. Un booom para empezar todo de nuevo, como si este aparato tuviera un botón de reset o una nueva administración. Un poco de ambos, un poco de todo. My Omaha beach…

Antes de irme para volver, y todo el que me conoce sabe que antes de salir me despido mil veces, es necesario dar un par de agradecimientos. Expresar afecto y admiración por personas y blogs que me trajeron hasta aquí, aunque el camino sea una trocha, aunque falte mucho para que este termine.

Primero hablar de Valentina y su blog, Pura Vida. Siempre me pareció curioso que pidiera disculpas por su “mala ortografía” cuando eso no importa porque esas cosas, lo que ella nos dice, así tengan una s de más o una tilde de menos, son igual de increíbles.


El Sin amor se vive de DG. Porque va dejando caer un poco de lo que es él en cada post aunque ese no sea el nombre original, aunque cueste aceptar que esa frase sea verdadera.


El blog del profe, Revolver Cali, al cual leo como si se tratara de una revista. Lo espero cada mes, así él publique casi a diario, para poder leerlo de tirón y sin pausas. Un blog tan apropiado para esta ciudad como la brisa esa que dicen viene del mar y nos golpea a las cinco de la tarde.


Forest Eyes, el blog de Raquel y su forma increíble de ver el mundo. Fotos de panes o talvez ella mirando de cerca a un cisne negro, dibujos y libros infantiles antiguos en formato pdf. Y ella nos mira desde lejos, como detrás de un cuaderno, sin darnos más explicaciones. Sometimes the world is just too strange…


También está Emepitri, un muy buen blog musical para el cual escribí por un tiempo. Es difícil creer que, a veces, es mejor leer sobre música que escucharla, a mí me pasó con ellos un par de veces.


Por último, el más importante y el principio de todo, las ganas de escribir mejor, de volcarme todo aquí, de explicarme mientras otros leen, de decir las cosas como si las pensara en voz alta y escribir algo como esto, usando las palabras adecuadas “Al rato, una productora llama y dice que nuestro guión le ha puesto los pelos de punta y que quiere negociar. Eso está bien, si no fuera porque su web parece la del ayuntamiento de Torrelodones.” Imbécil y desnudo de Rubén Lardín, blog desaparecido y convertido posteriormente en libro de casi imposible adquisición en Colombia. Mientras tanto, mientras lo consigo, vuelvo siempre porque es imposible no hacerlo a un día de enero, a una conversación con TH, a un bar en Barcelona.


Ahora un abrazo para mi queridísima MC, que siempre lee este blog, por todos los cafés con cigarrillos, por todos los libros, por todas la veces que sonó y sonará Big Cheese, por todos los años que vienen, por todas las canciones donde dicen let me tell you now…


PD: Hoy en la mañana Roger Federer ganó, al fin, Roland Garros. Con este triunfo, y luego de tres finales perdidas frente a Nadal, el suizo se convierte en el mejor jugador de tenis de toda la historia.

Fue increíble verlo celebrar, como se partía él que se ve tan frío, como tocaba el cielo con las manos, y las cámaras no se perdieron ni un solo minuto, todos los ángulos fueron cubiertos. Esas imágenes quedarán para la posteridad y se recordará por años el día en que alzó entre sus manos un trofeo sobre esa cancha de polvo de ladrillo. Desde la tribuna su esposa embarazada aplaudía, todos aplaudían. La cuarta fue la vencida. Vale la pena seguir intentándolo.

0



martes, 2 de junio de 2009

Trigésimo día (Posdata)

020609

Unos días atrás Valentina, lectora que me ha acompañado desde el principio, me preguntaba el porqué de la cuenta regresiva. El porqué de esos números corriendo al vesre. Si bien recuerdo lo que escrito aquí, y debería, he dicho que todo para mí tiene fecha de caducidad, aunque después me eché un poco para atrás argumentando deficiencias técnicas. Había decidido, ya lo saben, dar un vuelco a mi vida, dejarme de términos medios, dejar esta inmovilidad, salir del desierto.

Después de hablar con C no he podido dejar de pensar en eso. En el cambio, en los porqués detrás de esa decisión. Al imponerme una fecha me estaba atando una soga al cuello y, si, era un poco como el condenado a muerte que avanza hacia el patíbulo, caminando aterrado pero a la espera de que algo pase, que la cámara se quede sin gas o la silla sin energía, pero sabiendo que todo es impostergable, no hay otra apelación a su caso. También lo que escribo aquí, a modo de diario no continuo, tenía fecha de expiración, aunque ahora no estoy tan seguro y no sé muy bien como desactivar esta bomba ¿es el cable rojo o el azul? A veces todo parece que se limita a dos opciones, América o Cali, blanco o negro, Uribe o Farc, ella o ella, DC o Marvel, tirarse o cruzar. Estoy empezando a ver los tonos de gris en esta foto a blanco y negro y la fecha de caducidad parece que ha sido irremediablemente revocada. Los cambios a realizarse, que son en extremo necesarios, se harán entonces de forma gradual y sin mayores traumatismos. El 6 de julio continuara siendo un día más mientras que el hoy toma más fuerza y tengo mucho que hacer, muchos proyectos que aún no he terminado. Things to do, como reza el cartel.

Parece que estoy donde empecé.


PD: ¿Boooom? No, aún hacen falta un par de días para eso. Todo va a estallar, aunque sea con salvas.

2