Primer día

Empieza. Respira hondo. Escribe, El Caleño. Le hacía falta, dejarse en las líneas. con timidez al principio. Dando tumbos, como siempre. Son 30 días los de abril en los que procurará escribir siempre. Lo que pasa en el día. Lo que dice, lo que camina. El sol golpea en Cali y El Caleño lo siente en el rostro. Saca su pañuelo blanco y seca el sudor de la cara. Una y otra vez, como si estuviera nervioso y todos lo miraran fijamente. La procesión va por dentro dice mientras camina hacia la oficina donde trabaja. La procesión va por dentro, siempre, pero recién arranca.

Volver

Este blog está hecho de regresos. Esta construido, pensó El Caleño alguna vez, como un mantra. Como El Mantra. Como un regreso al lugar de origen. Como un nuevo punto de partida. Volver a empezar. Cerrar ciclos, empezar de nuevo. Por eso, dice El Caleño con animo renovado, volverá a escribir. Volverá a llevar el diario que por mucho tiempo mantuvo vivas sus ganas de decirlo todo. Escribir como terapia para el olvido.
A veces pasa, más detalles adelante.

Truly, yours

En su casa suenan campanas. Una y otra vez. El Caleño se acuesta y mientras trata de escribir algo, el sonido lo arrulla. En el apartamento de arriba, justo sobre su cabeza, escuchan algo parecido a la música de meditación. Agradece, El Caleño. Aunque al principio le pareció algo molesto, ahora esos sonidos agudos le agradan. Sirven para pensar, dice. Piensa, entonces, escribe.
Cree saber porque dejó de escribir con mayor frecuencia en el blog. Antes, recuerda, dejaba todo en palabras. Como si fuera un diario. Disfrutaba de esa transparencia, de esa total sinceridad. Después descubrió que muchas personas a las que conocía eran sus lectoras. Lejos de estimularlo, lo llenaron de temor. Eso, cree El Caleño, lo privó de mucho. Poco a poco fue dejando de escribir hasta. El año pasado solo algunos post engrosaron la listas. Cada vez contaba menos. Cada vez daba más vueltas. Decía menos, callaba todo. No escribía sobre lo que de verdad sentía. No es que tratara de ocultar algo, es que lo que sentía no se transformaba en palabras. Ahora, quiere creerlo, las cosas han cambiado un poco. Su corazón, un poco hecho añicos, piensa que merece todo esto que le pasa. Más que merecido, se dice él también. Y quiere escribir, todo eso. Espera hacerlo pronto.

Cinco minutos, seis

En cinco minutos, casi seis, El Caleño sale a trabajar. Pensaba en caminar, como cada jueves, pero se siente cansado. Muy cansado. No es un agotamiento solo físico, es más bien algo de adentro. Un hartazgo. Una jaqueca que le llega cada tarde, la inmovilidad de casi cada día. Prueba escribir por cinco minutos, casi seis. Escribe en su ipod, como intentó hacerlo tantas veces. Faltan tres minutos. Busca qué escribir. Piensa. Quiere una bicicleta. Pedalear a cualquier parte, quiere esa libertad.

Cuentas

Regresa a la actividad, El Caleño. Ahora escribe acostado en su cama, tratando de adaptarse a la oscuridad de la noche, a las teclas iluminadas de su computador portátil. Hoy cumplió años C y le mandó un mensaje de texto. Le mandó un abrazo. Antes, quizá, hubiera escrito mucho. The times they are a-changin'. Hace un lista de los propósitos de año nuevo y se da cuenta que no ha avanzado mucho, que no ha avanzado casi nada. Se va caminando al trabajo, casi no escribe en el blog, el libro mensual se llena de polvo en su maleta y ya no es mensual sino bimensual y así, acumulando meses. La cosa no es de ponerse propósitos  sino de hacer. Algo así le diría C antes.

Continúa la lista

Empezamos con mentiras. El Caleño dijo que iba a escribir cada domingo, cada miércoles, pero empezó incumpliendo. El domingo pasado lo absorbió el trabajo, lo consumió. Poco tiempo entonces para escribir. Sin embargo es feliz, cada vez más siente que habla, escribe, como antes. Siente que es su voz la que sale cada vez que pulsa las teclas. el sonido lo tranquiliza, más que en el trabajo. Repite, mucho más que en el trabajo. Se levanta, prepara un té -se ha convertido en un entusiasta del té-. Busca la leche en la nevera, lo aclara un poco. Continúa. Piensa en el título, El Caleño. La lista sigue, más propósitos de año nuevo.
a. Antes leía mucho. Al menos un libro cada quince días. Ahora tratará de leer al menos uno al menos. Empezará con el libro que lo acompaña desde hace un tiempo en la maleta. El libro elegido como libro del año a falta de más. Los cuentos de Roberto Bolaño.
b. Ver más cine. Antes, lo dice como si hubiesen pasado siglos, veía mucho. Cada vez le queda menos tiempo, pero tratará de aprovecharlo.
c. Ser más sociable. Ja. Punto álgido y complicado como pocos. Siempre ha dicho, El Caleño, que realizó una terrible elección de carrera. El periodismo le exige un continuo contacto humano que él, en situaciones normales, trataría de evitar. Y sí, eso, ser más sociable.
d. Volver a jugar fútbol. Por más malo que sea, jugar.
e. Regresar al río. No había nada -¿o sí?- que le gustara más que acostarse  boca arriba y contemplar el cielo recostado sobre una roca junto al río Pance. Regresará.
f. Comprar una bicicleta.
g. Cocinar algo especial cada sábado.

23:33

El Caleño ahora tiene un ansía incontrolable de medir el tiempo. No es algo nuevo, pero él no solía usar reloj, nunca. Recuerda que antes, y lo tenía muy bien cronometrado, la mayoría de las entradas de este blog tenían como horario las 23:33.
Desde hace unos meses lo siente como una parte de sí. Tiene varios pero usa uno específicamente. Un reloj que compró en el centro de su ciudad y que no le costó mucho dinero.El fin de semana pasado visitó a sus padres y antes de salir se duchó. Para evitar mojar su reloj lo dejó en un estante y lo recordó ya cuando se había ido. Los siguientes días fueron de mirar su muñeca vestida solo con una manilla de Juan Valdez y otra de colores verde, amarillo y rojo. De hora y fecha, nada. Como ahora El Caleño ha cambiado y es poco dado a esperar, aprovechó que por su trabajo tenía que viajar cerca al hogar de sus padres y fue por su reloj. El tiempo volvió a ser mesurable para él.

-easy piece

Como es un hombre de gustos sencillos y fácil de hacer feliz, la primera vez que se fue caminando al trabajo la pasó muy bien. Media hora de ruta en la que a El Caleño no se le quitó la sonrisa de la cara. La mayor parte de su recorrido lo hizo con las calles vacías. Cali es una ciudad extraña en la que sus habitantes pueden, o no, esconderse en la mañana y, especialmente  si llueve. Esta vez no llovía, solo estaba temprano pero la avenida octava padecía de una escasez de vehículos y de personas. Mejor para él, pensó esa vez El Caleño, que es poco dado a las interacciones sociales. Mañana caminará de nuevo.

Promesas

Como dijo, como prometió. El Caleño escribe. Trata de imponerse de nuevo una rutina, de sentir el mismo amor que sintió antes cuando llenaba este blog de letras sin sentido. Regresar el toque justo de anarquía, un poco de caos a esa rutina que lo consume de nueve de la mañana a nueve de la noche, excepto los sábados y los domingos cada dos semanas. Espera, de verdad, no dejar morir las ganas. Espera seguir cumpliendo, uno a uno, los propósitos que se trazó al inicio de este año. Mañana un compromiso, caminar hasta el trabajo.

No pain, no gain

La tradición es hacer una lista. Reunir altas y bajas en el año. Recordar, evaluar. El Caleño últimamente ha dejado abandonado su blog. Antes disfrutaba escribiendo, pero ahora no encuentra tiempo, cada vez tiene menos ánimos. A veces pasa. Hace resoluciones de año nuevo. Se pone metas mientras mira los doce meses que pasaron. Mientras compara esta lista con la que hace un año escribió. Trata de ser creativo. De ponerse metas. La mayoría las exhibirá aquí, otras serán 'secretas' por diversos motivos. Todas son importantes, todas, por lo que significan, por la disciplina que crearán. No pain, no gain.
#1. Volver a escribir aquí. La primera meta del año. Regresar cada miércoles y domingo, como en antaño. ¿qué tal difícil puede ser?
#2. Comer en casa, al menos una vez al día. 
#3. Visitar a mis papás, al menos una vez cada quince días. 
#4. Seguir con el yoga.
#5. ...
#6. Irme caminando al trabajo al menos una vez a la semana.
#7. ...
#8. ...
#9. Volver a escuchar música, disfrutarla como antes.
#10. ...
#11. Ser feliz.