¿Qué tan brutos amanecimos?

Lo mejor del 2011

2011-12-30T23:49:00.000-05:00

Siguiendo con esta tradición, variándola tan sólo un poco pero manteniendo la esencia, dejando escurrir los “greatest hits” versión 2011, escribo lo que, al parecer, fue lo mejor del año. Injusta e insensata como todas las listas, dejándome llevar por la tiranía del último momento que nubla hechos relevantes ocurridos durante los primeros meses del dos mil once. Termino esta lista el primero de enero cuando, por alguna razón, soy feliz. Hace mucho no podía decir esto pero ahora lo hago con todo fundamento. Este es un intento grande para hablar claro y fuerte. En fin, aquí están, estos son…

1. Una del otro año aunque cada vez menos: Mantener este blog, a pesar de la desidia, las dilaciones y la procrastinación. Seguir escribiendo.

2. Encontrar a la chica lunar.

3. Ser feliz en el trabajo.

4. Dejar ir. Quizá sea lo más difícil que he hecho pero también de lo más satisfactorio. No se avanza sino se olvida. Ha dolido, claro. Personas que tenía atadas al corazón, pero ahora que no están, ahora que al fin he dado el paso y las he ido dejando de a poco, se siente bien. Adiós a tantas consonantes que poblaban este blog (excepto MC).

5. Volver a ver a ver a MC, tener la total certeza de que ella es mi hermanita del corazón.

6. Mantener las dreads, aunque cada día tenga ganas de cortarlas.

7. Seguir siendo el mismo de siempre.

8. Seguir con Rayuela.

9. Seguir aprendiendo, nunca dejar de aprender.

Menciones especiales

Película del año: Casi no vi cine, al menos no contemporáneo, pero me gustó mucho True Grit de los hermanos Coen.

Canción del año: Tighten up de The Black Keys (en realidad todo TBK).

Libro del año: En el camino de Jack Kerouac. Seguir releyendo lo que más me ha gustado.

Ahora que miro arriba veo que, convenientemente, faltan cosas quizá más importantes pero en fin, la memoria es selectiva, sólo elige lo que le es grato. En todo caso, feliz año a los que lean esto y un feliz cumpleaños a mí mismo, disculpándome por no haberme comprado nada pero prometiéndome que en los primeros días del nuevo año saldaré con creces esa deuda, por quinta vez. Como siempre.

Vigésimo primer día

2011-11-29T23:13:00.003-05:00

Siempre pensó que era una buena persona. Que era diferente a los otros y eso, en cierta forma, lo enorgullecía. Pues no, es igual a todos y la realidad lo avasalla. Pasa por encima de él como nunca antes. Como se ha dado cuenta de su nueva condición, El Caleño toma decisiones, se aleja de su pasado. Dando palos de ciego, como siempre. En estos días le pasan cosas que nunca le habían pasado. Tratar de olvidar a personas a las que quiso demasiado. Tratar de hacer a un lado todo ese sentimiento que queda pero que era necesario tirar por la borda. No se avanza si no es así, piensa El Caleño mientras busca una foto a blanco y negro que acompañe este post y que sea totalmente contradictoria.

Vigésimo día

2011-11-17T21:27:00.003-05:00

Hace mucho, mucho, no escribo aquí. No sé si he perdido las ganas o es falta de tiempo, quizá es porque pienso que ya no hay mucho que decir. La verdad me siento seco, agotado. Justo en este momento espero. Sentado frente a mi escritorio espero a que se mande todo a imprimir y también aguardo una respuesta mucho más importante. Tan solo un saludo que cambie todo y mientras tanto siento un vacío en el estomago casi inabarcable.

Estos meses han sido de increíbles altibajos. Un camino lleno de baches que se han sabido esquivar con mayor o menor destreza. Todo ha sido tan bueno y tan duro. Cada día he aprendido tanto. Cada día ha sido tan largo. Cada día me quiero acostar más tarde, que se demore más en empezar el próximo día. Cada día me quiero levantar más temprano, empezar de cero todo. Sí, días así.

Decimonoveno día

2011-10-03T23:24:00.002-05:00

Las promesas están para romperlas, las promesas están para cumplirlas. A unos minutos de las doce y sabiendo que después de la hora será imposible volver atrás, El Caleño escribe un par de cosas sin sentido y dice cosas del tipo "Las promesas están para romperlas, las promesas están para cumplirlas". En un rato más buscará algo de tiempo y escribirá, se sentirá mal también porque tendrá que recordar tantas cosas, pero así son las cosas por estos días. Justo así.

Decimoctavo día

2011-07-28T20:45:00.000-05:00

Cada día escribe menos de lo que quiere. Cada vez escribe menos para él. Es raro, cada día escribe más. Todos los días escribe. Su trabajo es escribir pero, claro, no escribe exactamente lo que le gustaría escribir. No es una queja, piensa El Caleño. Para nada es una queja. Todo lo contrario. Si se la pasara en casa no escribiría nunca. Esta es una forma, su trabajo, de mantenerse en movimiento. El periodismo es un oficio, debería ser una profesión, tan complejo como hermoso. Todas las mañanas, al despertar, El Caleño no tiene ni idea como va a ser su día. Puede ir de cualquier forma. Hay días donde se pasa todo el día por fuera de la oficina o hay otros donde sólo sale a almorzar. Hay días donde el trabajo lo hace orgulloso y hay otros días terribles. Así, siempre.

Decimoséptimo día

2011-07-20T18:47:00.002-05:00

Al fin le dan ganas de escribir y tiene un poco de tiempo. Un poco como la alineación de los planetas, una total suerte. Un festivo sin trabajo, más bien. El Caleño se pasa el día en el portátil descargando la discografía de Bob Dylan y escuchándolo. Un total y completa sobredosis. Escribir, dejarse llevar. Manda un mensaje de texto y no recibe respuesta. Lo raro sería eso, se dice, lo raro sería una respuesta. Y no, en su móvil no suena The times they are a-changin’ anunciando -ironía- que los tiempos han cambiado, que tiene un mensaje nuevo sin leer.

Días de mucho trabajo para El Caleño. Le duele la cabeza, le duelen las piernas. No tiene tiempo para estar cansado. Usualmente sale de trabajar muy tarde y camina mucho. No lo hace por gusto. Así son las cosas. Viaja de pie en el MÍO por 40 minutos y cuando llega a su parada lo esperan otros quince minutos de camino. Cada día. En casa se sienta de nuevo frente al portátil y deja pasar el poco tiempo que queda hasta que se va a la cama.

I could just lie here all day, parece que dijera, como si estuviera acostado de espaldas y con el pasto rozándole el cuello, lo brazos, viendo cometas flotar. Un sueño.

La chica del teléfono

2011-06-20T22:19:00.002-05:00

“Anna, its Alex. I wanted to say good night little girl, and… what? I’d like to see you a last time before you fall asleep. Tell me your room number. Ok alright. Wait. Don’t hang up. Yes, I can see you! I must tell you this… I feel that if I blow it with you… I’ll have blown everything… for years… no, that’s no life, and maybe it is, and I don’t care… but, it’s not life… Anna, it’s you I love… you’ll see… ok, I’ll hang up.”

Mauvais Sang, Leos Carax

Decimosexto día

2011-06-05T19:27:00.002-05:00

Todo ha cambiado radicalmente en la vida de El Caleño. Son los 26 años. Está seguro. Siempre pensó que cuando cumpliera 26 sería el inicio de su vida adulta. Como si de un momento a otro le saliera una espesa barba junto a una pipa y un bastón. Pero cumplió los 26 y las cosas seguían igual. No le salió barba (nunca le sale), la pipa lo hizo toser y el bastón fue su paraguas. Los 26 parecían ser la prolongación de sus veinticinco, una edad terrible para El Caleño, donde no paso casi nada bueno. Ahora, después de unos meses, los veintiséis se descubren exactamente como se los imaginó. Nueva responsabilidad en su vida, un ritmo de trabajo constante y exigente. Al fin deja atrás marcas que lo frenaron, recuerdos que no lo dejaban avanzar. Una persona nueva, El Caleño, pero sin barba. Todo posibilidades.

Decimoquinto día

2011-05-15T20:32:00.002-05:00

Como en pocas ocasiones previas, su trabajo así lo exigía, El Caleño pasa un domingo en casa. No es un domingo como lo que él recordaba, un domingo soleado de infancia, pero algo es algo. No es un domingo como para ir a Pance con los amigos y tumbarse de frente al sol mientras el río pasa, pero tan poco es tan trágico. El Caleño, todos lo saben, prefiere siempre los días borrosos. El termino es robado a L pero sí, se aplica para los días donde parece que va a llover siempre pero las nubes no se deciden del todo. Este borroso domingo El Caleño se lo toma con calma, quizá preparándose para mañana y el día que lo espera. Un nuevo trabajo y las presiones que aquello implica. Comenzar, volver a empezar, siempre supone arrasar con las bases de lo que fue y construir los cimientos sobre el terreno carbonizado o, al menos, así debería ser. Mañana El Caleño, torpe sujeto al que le cuesta siempre empezar de cero porque es afecto al pasado y a todo tipo de sensiblerías, olvidará lo que fue y se convertirá en lo que vendrá.

Decimocuarto día

2011-05-10T22:28:00.001-05:00

Un mes después regresa, El Caleño, y espera encontrar todo igual, la casa como la dejó. Primero tiene que recordar de donde se enciende la luz, ir tanteando de a poco la pared para encontrar el interruptor que devuelva a su cuarto. Encontrar también hojas de papel y lápiz sobre el escritorio de siempre, café frío en la nevera, ese sabor indescriptible que tiene la madera con grafito y que se parece tanto a la sospecha de una idea, a la sombra de una idea aún sin contornos definidos. Contornos que definirá, tal vez, con el paso del tiempo.

Decimotercer día (pie de página)

2011-04-10T19:42:00.002-05:00

Mi PC, mi muy querida PC, ha sufrido un pequeño problema y sólo puede perma-necer encendida por veinte minutos cada par de horas. Como no soy muy fan de los “twits” y de la fragmentación, me doy unas vacaciones obligadas hasta que el nuevo equipo arribe a casa. Cuando regrese será un gusto verlos.

Duodécimo día

2011-04-03T13:48:00.004-05:00

Otro largo receso. El Caleño escribe ahora y no recuerda muy bien que es lo que ha escrito antes. Ha pasado tanto tiempo. Como es usual en él, se niega a aceptar la muerte lenta de su blog. Los mejores tiempos han pasado ya hace mucho y ahora sólo visitas esporádicas, escritos a la carrera, sin rigor y contra el tiempo, intentos para evitar ese olvido. Ahora, debido a la nueva “configuración” de su trabajo, tiene mucho más tiempo que antes y llega menos agotado a su casa, pero cada vez siente menos deseos de escribir aquí.

Ya lo ha dicho antes, lo ha dicho mil veces, pero le cuesta muchísimo dejar ir. A veces las cosas le resultan y las segundas partes terminan siendo buenas, mejores, pero usualmente es lo contrario. De esta forma El Caleño conserva cuadernos viejos con apuntes intrascendentes, un cementerio con casi la totalidad de gafas que ha usado, buenas relaciones con sus ex, el mismo trabajo de hace cuatro años. El lunes pasado lavó su pelo y descubrió, como en ocasiones anteriores, algunas dreads que se le partían a la mitad. Se negaba a botarlas, El Caleño, y las conservaba sabiendo que aún si conseguía pegarlas de nuevo, las cosas no seguirían igual. Guardó muchas, unas diez, pensado que algún día iba a sentarse al fin con su aguja para empezar el trabajo tan largamente aplazado. Ese mismo lunes, mientras secaba su pelo e iniciaba el doloroso, dolorosísimo a veces, proceso de enredado se dio cuenta que por algún lado tenía que empezar en su vida y, entonces, arrojó a la basura dreads que significaban años. Dejar ir, siempre le va a costar, pero habrá que intentarlo.

Undécimo día

2011-03-25T12:10:00.002-05:00

Tal vez esto llega un poco antes pero a veces, casi siempre, a El Caleño las cosas se le imponen. Habla de Rayuela y la costumbre de leerlo cada año a mediados de abril, aunque por ahora lee El Castillo de Kafka, pero antes de seguir con eso habla un poco y contextualiza. Buscando en su closet el cargador del celular, El Caleño encuentra por casualidad una vieja billetera. Fue un regalo de cumpleaños que le dio V hace mucho tiempo, unos diez años, y ya la había olvidado. Curioso como es comenzó a hurgar en ella encontrando basura variada y en un bolsillo, además, una pequeña imagen. Es curioso como ese tipo de cosas pueden funcionar como disparador de recuerdos, como una pequeña imagen casi partida en pedazos puede arrugarle tanto el corazón. Recuerda El Caleño que cuando estaba con V ella siempre, mirándolo fijo desde el fondo de esos ojos color verde pasto, decía que era esa chica súperpoderosa. Mucho antes de ese 29 de mayo de 2004, mientras ella leía Rayuela y apretaba el libro contra su pecho, El Caleño la miraba pensando que sí, el amor existe y está frente a él. Su libro favorito era Rayuela. Le encantaba. Odiaba a Horacio por haber dejado ir a la Maga, se aburría con las conversaciones del Club de la serpiente porque ella no escuchaba jazz y lo metafísico no le importaba. V era la Maga. Estaba perdida en medio de todos, en la mitad del mundo, ella era Lucía saltando a un río, ella era l’enfant Rocamadour, un espejo, esos ojos verdes, una carta sin marcar, el juguete nuevo, la visita que hay que hacer.

Ahora de ella sólo queda ese libro que lee cada año, sólo esta imagen que se desgasta con el tiempo, ese dolor en el pecho. Poco más.

Décimo día

2011-03-15T22:33:00.001-05:00

Tres semanas después, tres semanas de “vacaciones” más tarde, El Caleño regresa a su feudo y escribe mientras piensa porqué se ausentó tanto tiempo. Había pensado en escribir antes, claro, pero le ganaba esa manía tan suya de serpiente mordiéndose la cola y entonces un jueves no podía escribir, tenía que ser el martes, como el último día en que publicó.

En tres semanas pasan muchas cosas. Cumplen años personas importantes, se juegan muchos partidos de fútbol, se cambia de rutina en el trabajo. El Pacífico se derrama sobre una isla y Godzilla se regocija destruyendo una central nuclear. Cosas que pasan cada año, cosas que pasan siempre y cosas que no debería pasar nunca, aunque lo inevitable arrastre a ello.

Había pensado escribir mucho, llenar todos los vacíos de estas tres semanas de silencio y terminar tan cansado que se vería obligado a tomar una siesta que durara, porque no, tres semanas. Ahora ve a Gene Kelly bailar bajo la lluvia y recuerda que hace poco también él, El Caleño, sintió ese deseo irrefrenable. Caminaba como todos los días a la Biblioteca Departamental y en Cali llovía esa lluvia intrascendente que lo obliga a mantener el paraguas bajo el brazo hasta que todo sea aguacero. Una cuadra antes de la biblioteca cortaban el pasto en una zona verde con guadañas y mientras podaban el rocío que se había depositado sobre las hojas se pulverizaba. El Caleño caminaba entonces bajo la lluvia liviana, con su paraguas bajo el brazo y la calle quinta a su lado mientras el aire olía paseo a campo, a sol de mediodía, a ganas de salir corriendo y tirarse de cabeza al río, chapotear en él hasta que un policía de mirada amenazante acabara con cualquier clase de diversión.

Noveno día

2011-02-22T22:13:00.002-05:00

Luego de días de abandono El Caleño retoma un poco el ritmo y escribe lo primero que se le viene a la cabeza. Esto. Después de una semana de días iguales mañana las cosa le cambia un poco, el trabajo se transforma. Le encantaría hacer un resumen pero, periódico de ayer, su cerebro últimamente retiene sólo titulares recientes. En la mañana vio a un perro que esperaba adentro de una estación del MÍO y parecía como si ese fuera su lugar en el mundo, como si no hubiera otro sitio en el que pudiese descansar. El perro en la estación, titular. En la noche, antes de salir del trabajo compró su helado favorito, Mocaccino, y ante su limitada pericia de siempre para comer helado, ya se había untado la cara, optó por regresar a la oficina a buscar su paraguas. Siempre se está mejor con un paraguas a la mano.

Octavo día

2011-02-13T12:58:00.003-05:00

Todo sigue igual, invariablemente. Para El Caleño es difícil huir de la rutina ahora, apartar tiempo para sentarse y escribir. Le puede parecer un poco irónico, ya que se pasa el día sentado y escribiendo, pero la verdad hay poco de que reírse. Los últimos días El Caleño ha llegado a una casi evidente conclusión, su elección de carrera fue poco más que desafortunada. Ahora matiza, El Caleño, siempre le ha gustado escribir, siempre le ha gustado leer pero, todo un anacoreta como es, prefiere evitar el trato con el resto del mundo. Matiza de nuevo, le gusta investigar y hablar con la gente pero odia, mucho, las ruedas de prensa y los eventos. Las sonrisas, grandes sonrisas llenas de dientes, la complacencia con la “autoridad”, la mediocridad generalizada que terminará por atraparlos a todos.

Séptimo día

2011-02-06T10:30:00.003-05:00

La vuelta a la rutina y la muerte de su reproductor mp3 han agotado sobremanera a El Caleño que ahora madruga al trabajo y regresa a casa a dormir. Todo se resume a eso, ahora. Un ida y vuelta en el MIO con un libro de Tom Wolfe en la maleta. Hace unas semanas JLS le regaló una bolsa de tabaco Look Out pero los papeles para liar sufrieron un pequeño accidente tras la lluvia caleña y una cerveza derramada. El problema, la falta de papel para liar, lo intentó resolver de manera artesanal usando papeles de otros cigarrillos. Su indecible falta de destreza manual redundó en cigarrillos delgados y escuálidos que lo obligaron a plantearse la posibilidad de comprar una pipa. La tarea fue difícil en un primer momento pero luego de unos días, encontró una pipa perfecta. Así es como el viernes El Caleño llegó feliz a casa con su nueva pipa de chonta e incive, puro Pacífico, para investigar un poco en Internet y comprender todos los trucos que existen para fumar con una pipa. No es sencillo, para nada, y El Caleño lo comprobó de la peor manera. La primera pipa que se fumó debe ser, lejos, lo peor que ha fumado en toda su vida. El sabor era horrible y se mareó como nunca antes, pero siguió las recomendaciones y se fumó hasta la última brizna de tabaco. Según los consejos expertos hay que “acostumbrar” a la pipa fumando tres veces, dejándola descansar 24 horas entre cada uso, con una carga de un tercio hasta que la pipa esté domada y se pueda disfrutar del verdadero sabor del tabaco. Desoyendo los consejos, como suele hacer, El Caleño intentó de nuevo unas doce horas después y, para su sorpresa, el sabor mejoró ostensiblemente por lo que puede suponer que la próxima vez será mucho mejor y, con el tiempo, encontrará una pipa, una carga de tabaco, perfecta.

Sexto día

2011-02-02T23:08:00.003-05:00

Todo suena. Se escucha la suela de los zapatos mientras camina por el puente de cemento, los pasos que da mientras baja, rápido, escalón tras escalón. El sonido, el estridente pitido y la puerta que se abre, resopla el aire acondicionado bufando desde arriba, un bus climatizado. Un nuevo pitido, 7.500 pesos de saldo, el eco metálico de la registradora y los pies que se arrastran hasta el duro asiento de pasta que resuena ahora bajo su peso. Viaja. Una voz indica la próxima parada, una y otra vez, vibran los asientos y su bus parece a punto de sufrir una falla mecánica. Lee entonces, esperando un fallo que nunca sucede pero que parece inminente, a su lado se sienta una mujer que habla muy rápido por su móvil. Habla y él escucha ahora el vibrar de las sillas, la voz de mujer, el bus que se queja de la transmisión, las blancas hojas de papel, página 390 "todo un hombre" de Tom Wolfe, próxima parada calle 70.

Quinto día

2011-01-29T15:11:00.005-05:00

Lo veía venir pero El Caleño, optimista como es, pensó que esta vez iba a ser todo diferente. Ya sabe lo que quiere, está seguro, pero de nuevo El Caleño se deja llevar por cosas sin sentido y pierde el tiempo descaradamente cuando tiene obligaciones importantes que realizar. Algo que parece ser su regla de oro, se ha instaurado como tal, indica que entre más ocupado laboralmente esté, mejor dispone del tiempo pero cuando su situación es totalmente la contraria, cuando yace en casa viendo televisión, se le diluyen los bordes y se le escapa el tiempo entre los dedos. Entonces, una vez más, mientras más tiempo tiene entre sus manos peor lo aprovecha y esta semana de descanso se le pasa tan rápido que cuando toma conciencia de su situación, es sábado y está escribiendo esto mientras se prepara para salir. Hoy El Caleño se encontrará de nuevo con sus antiguos compañeros del Santa Librada, aunque sólo irán un par, y será extraño porque no se han visto en ocho años, porque el tiempo tiende a acortar distancias y limar asperezas, por lo que es probable que hoy sean mejores amigos de lo que nunca antes fueron. Mañana El caleño trabaja de nuevo, el lunes tiene libre pero quedó de encontrarse con L y el martes, el martes, otra vez la rutina.

Cuarto día

2011-01-24T21:16:00.003-05:00

Empieza una semana sabática, en realidad cinco días hábiles sabáticos. Lunes a viernes, crearse una rutina. Ante el tiempo libre que lo aguarda, el tiempo libre que empezó hoy, El Caleño lo malgasta dando vueltas mientras en la página en blanco titila un cursor negro. Tiene cosas que hacer El Caleño, necesita que todas sus obligaciones, las cosas que tiene que escribir, queden bien distribuidas en estos cinco días hábiles, ahora casi cuatro. El sábado tiene un reencuentro con compañeros del colegio, Santa Librada promoción 2002, y el domingo vuelve a trabajar, la rutina de siempre.

Por ahora, en medio de su tiempo libre, El Caleño trata de aprender a enrollar cigarrillos. Logró un par mal hechos con el buen tabaco que el “sobrino”, JLS desde ahora, le regaló el sábado pasado. A El Caleño siempre le ha gustado el trabajo artesanal, el hacer las cosas él mismo, aunque liar cigarrillos es algo totalmente nuevo y la lluvia de esa madrugada dañó un poco los papelillos de enrollar. Ahora se le hace un poco más fácil, tiene algo de experiencia y, además, siempre será más sencillo liar un cigarrillo sobre un escritorio que en una noche lluviosa, aunque éste nos sea más necesario estando bajo la lluvia, una especie de felicidad. Tipos de felicidad, clases de felicidad. La discusión de esa noche de sábado y cada uno intenta expresarlo de la forma en que mejor lo siente, aunque se forman bandos y BV junto a JLS se oponen un poco a lo que piensan JL y El Caleño, más tarde CA también estará de acuerdo con ellos. La subjetividad de la felicidad, cacofonía y todo no deja de ser la única realidad. Como una vez leyó El Caleño, dos personas no pueden ver el mismo arcoíris, la refracción o reflexión de la luz en la gotas de lluvia o en las partículas de agua flotando en la atmósfera es la responsable de este efecto óptico de difícil explicación, por lo que esta particularidad se adapta, a su parecer, a la idea de felicidad. Por eso una canción olvidada que de pronto suena en su mp3; el gol de la victoria en el último minuto (en el Fifa, en una cancha, en la vida); un café y un cigarrillo, juntos como debe ser; una cometa que se eleva sola en el calor de un día de agosto; una banca en un parque esperando que anochezca; un mensaje de texto, un mail, una llamada a las dos de la mañana cuando ya no se espera nada más, nunca más, de ella; una terraza cubierta de barro a las tres y media de la madrugada en la lluvia de Cali, un portátil bajo un paraguas, cinco cigarrillos y cinco tragos de tequila (uno para cada uno). La certeza de saber que la felicidad no es una sola aunque talvez esa música que suena desde un portátil con paraguas, aunque talvez esos cigarrillos húmedos, aunque tal vez ese estar bajo la lluvia. Sin más explicaciones.

Tercer día

2011-01-20T13:37:00.002-05:00

Una de las cosas que más le gustan a El Caleño cuando, en la noche, regresa a casa de trabajar es encontrar a la ciudad vacía. Cali en la noche es diferente. El calor de todo el día desaparece, la gente desaparece y los carros también. La falta de tráfico nocturno se ha trasformado en una influencia negativa para El Caleño que ya no cree en los semáforos en rojo ni en la señales de pare. No es que la gente se sienta en la obligación, en el deber patriótico, de infringir la Ley pero parar en un semáforo en la noche de esta ciudad a veces no es tan buena idea. Claro, peligros hay afuera y en el interior del taxi. Es difícil confiar en un taxista debido a varios antecedentes, pero las opciones son pocas cuando se carece de vehículo propio y el Mío deja de funcionar después de las diez. En su ya memorizado trayecto El Caleño regresa del norte para pasar, luego de girar por la calle 44, por la carrera octava frente a la Base Aérea. En la noche los militares cierran cuatro de los seis carriles de la calle y a El Caleño le gusta mirar como los carriles, vacíos de carros, se llenan de personas. Equipos de cinco esperando en los andenes, mientras un balón rueda en la noche de Cali y el perfecto escenario para una partido de fútbol. Todos los días.

Segundo día

2011-01-17T13:15:00.002-05:00

La foto de aquí.

Segundo día, una semana después. Más de una semana después. No puede decir que no ha estado ocupado, doble negación. Y doble pantalla. La vida de El Caleño en estos días se cuenta en pantallas, se define en pantallas. Una pantalla, en negro, que lo refleja hasta que enciende el monitor en su trabajo. Otra pantalla, otro reflejo, en su casa en momentos como este, cuando escribe. Parecerá extraño, luego de todo lo que ha hablado, pero los únicos momentos de tranquilidad los tiene en el MÍO, de camino al trabajo. Los cuarenta minutos que pasa diariamente El Caleño, leyendo un libro o mirando por la ventana. Ahora está de nuevo sumergido en Todo un hombre de Tom Wolfe que, si la memoria no le falla, fue para él el mejor libro del año 2007. Cuarenta minutos, la ciudad que pasa por la ventana, el sol del Cali que golpea fuerte en los grandes ventanales del MÍO y un aire acondicionado incapaz de hacerle frente, igual que en la Atlanta cracker de Wolfe. El regreso en la noche para El Caleño es más rápido y le impide la lectura, Cali en la noche y el zumbido naranja de los postes de alumbrado público. Llegar a casa, el zumbido frío y mortecino de otra pantalla de computador.

N cumplió un año, el sábado pasado, en Barcelona y cada vez hablan menos. No es culpa de ninguno de los dos, pero El Caleño y N tienden a no coincidir, a no encontrarse. Se quieren tanto como siempre pero la distancia golpea. A veces él envía un mail, a veces ella lo llama y hablan un rato largo que parece todo el tiempo del mundo. Aún se reconocen, todavía.

Primer día

2011-01-07T14:27:00.004-05:00

Foto de aquí.

Últimamente le es difícil, a El Caleño, predecir el clima de su ciudad. Sólo dos opciones, día con paraguas y día sin paraguas. Hace dos días fue una furiosa tarde con paraguas e incluso el fiel y viejo paraguas de El Caleño sufrió algunos daños por el viento. Ayer, en cambio, fue un caluroso día sin paraguas. El Caleño, empleando sus casi nulos conocimientos meteorológicos, miró al cielo azul y casi totalmente despejado para decidirse entonces a cargar, como todo un previsor, su paraguas. Los que conocen a su ciudad, Cali, saben que esta arde y el cemento de sus calles y el cemento de los techos de las casas, acá les dicen planchas, y los paraderos de los buses y la carrocería de los carros, todo, todo, refleja y magnifica ese calor. Cali, caliente, arde. Ardía la ciudad y El Caleño cargaba su paraguas que, a pesar del sol abrasador, no abría porque su paraguas es un paraguas, no una vil sombrilla. Claro, y la gente mira a El Caleño que camina por Cali con un paraguas en un día de sol. En el MIO una anciana le hace apenas un gesto que El Caleño devuelve casi imperceptiblemente, ella también tiene un paraguas en ese MIO que parece un microondas, ese MIO que deja pasar todo el sol de Cali y al que no puede hacerle frente ningún aire acondicionado. Hoy, apunto de salir de nuevo a trabajar, mira el cielo y está oscuro, una impredecible tormenta caleña se aproxima hacia él y su maltrecho paraguas.

Tercer prologo a un, una vez más, nuevo primer día

2011-01-05T13:31:00.003-05:00

Hace un tiempo, un par de años a decir verdad, mientras leía por primera vez uno de mis libros favoritos encontré un reto que decidí tomar inmediatamente. En el libro “La velocidad de las cosas” del inmenso escritor Rodrigo Fresán, se hablaba de un profesor que les pedía a sus alumnos escribir un diario y que se registrara en él todo cuanto se hiciera en un día. Lo decía un poco así. “Otro de mis escritores favoritos –un adicto al alcohol y a la epifanía al frente de las clases sinuosas en las que cada vez fuimos quedando menos porque no hay nada más terrible para un aprendiz de escritor que ser testigo de la debacle de un escritor magistral- nos había propuesto un sistema de estudio de desarrollo tan caprichoso como finalmente lírico. 1. Lo primero que nos pidió fue que escribiésemos un diario que abarcase por lo menos una semana. Allí deberían aparecer registradas todas nuestras experiencias. Sentimientos, sueños, orgasmos, ajustadas descripciones de la ropa holgada que vestimos y los colores de las botellas que vaciábamos. 2. El segundo paso consistía en escribir un cuento en el que siete personas o paisajes que aparentemente no tuvieran nada que ver entre sí aparecieran profundamente relacionados. 3. El tercer paso –y ésta era su asignatura favorita- era redactar una carta de amor como si se la estuviera escribiendo desde un edificio en llamas. «Este ejercicio nunca falla», aseguraba con lágrimas en los ojos.”

Después me di cuenta que todo era verdad, que el adicto al alcohol y las epifanías tenía un nombre y que, en efecto, sus clases se centraban en eso. John Cheever pidiéndoles, envuelto en la penumbra del alcohol, en clase, que registraran todos y cada uno de sus momentos.

Ahora, este es un nuevo ensayo, tomas elegidas de un metraje inconcluso, recuerdos selectos al mejor estilo del Reader Digest, ganas de entenderme otra vez. Take four.

Postal, atemporal

Siendo conciente de que pocas cosas lo motivan a escribir para este blog, El Caleño decide empezar este nuevo año con un nuevo diario. Es el tercero que hace para, que suene grandilocuente, esta “plataforma virtual” y el cuarto que escribe para sí. No es que escribir para este blog le moleste, pero cada vez encuentra menos de que hablar, como si con los años se quedara sin ideas y debiera, casi sin vergüenza, reciclarse. Pero dirá, lo ha aprendido al mismo tiempo que ha olvidado otras cosas, que es la repetición, un mantra, ese ruido blanco que trae claridad. Otra vez ganas de explicarse, de reconocerse, la necesidad de encontrarse cuando ha estado más perdido que nunca, cuando hallar por fin un norte es para él es lo único que de verdad importa. Escribe, faltan seis minutos para las dos de la tarde y pretende lograr de nuevo la meticulosidad de un escritor victoriano y realista, encontrar la meticulosidad de un reportero del nuevo periodismo, alcanzar la meticulosidad de una quinceañera que confía en que escribir lo que le pasa en un papel la ayudará a entenderse, a no olvidar nunca quien es.

Lo mejor del 2010

2010-12-30T15:34:00.005-05:00

Siguiendo con esta tradición, variándola tan sólo un poco pero manteniendo la esencia, dejando escurrir los “greatest hits” versión 2010, escribo lo que, al parecer, fue lo mejor del año, aunque esta vez sólo he incluido lo que más me ha gustado “emocionalmente” dejando por fuera trabajos y obligaciones. Injusta e insensata como todas las listas, dejándome llevar por la tiranía del último momento que nubla hechos relevantes ocurridos durante los primeros meses de este dos mil diez. Hoy, justo el día de mi cumpleaños y cuando falta sólo un día para que el año termine, las cosas no son muy claras para mí, este año fue un agujero negro, pero hago un intento grande para hablar claro y fuerte. En fin, aquí están, estos son…

1. Mantener este blog, a pesar de la desidia, las dilaciones y la procrastinación. Seguir escribiendo.

2. El nacimiento de mi primera sobrina, Ana Sofía Herreño Bossa, mejor conocida como la masita.

3. La partida de N a Barcelona. Si bien me dolió mucho el hecho de no verla más, me alegra saber que es feliz.

4. Las cometas en agosto.

5. Los cuentos de Remedios.

6. Seguir leyendo, (como cada año, como cada mayo), Rayuela de Cortázar.

7. Los cafés del jueves, cada vez menos, con MC y LC.

8. Redescubrir a personas que conocí en el pasado y que ahora son importantes para mí.

9. Quererla, a pesar de todo.

10. Mantener las dreads, aunque este año que viene…

11. Seguir aprendiendo, nunca dejar de aprender.

Menciones especiales

Película del año: Up, Up in the air, A serious man, Das weisse band, Solitary man y, también, The killer inside me.

Canción del año: unas cuantas, entre ellas Star Eyes (I can’t catch it) de Sparklehorse y David Lynch haciendo la voz; Sprawl II de Arcade Fire; To Binge de Gorillaz e Insane Lullaby de Sparklehorse.

Libro del año: La insoportable levedad del ser de Milan Kundera, Los Vagabundos del Dharma de Jack Kerouac y los Relatos de Henry James, especialmente El banco de la desolación.

Más de lo que podría esperar

2010-12-29T22:23:00.003-05:00

Se acaba este año, esta década, y muchas cosas quedan. Las mejores cosas de mi vida han sucedido en estos últimos diez años. Todo lo importante. Lo malo, lo peor, es que todo lo que es bueno tiende a acabar y este año 2010 ha sido, lejos, uno de los peores para mí. No es que la calamidad se haya ensañado conmigo, es un poco lo contrario. Este ha sido un año totalmente gris, como si alguien hubiese presionado el botón de pausa en este videojuego. Un año que dejó poco, nunca encontré lo que buscaba y si lo encontré, alguien podría argumentarlo, no fue más que un espejismo, hermosa e intangible. En este año un viaje largamente planeado se frustró en el último momento, dejándome en la mitad de la nada. A veces eso de quemar las naves simplemente no resulta, uno se queda a la deriva, esperando un milagro mientras trata que todo se encauce, que todo vuelva un poco a la normalidad mientras se sonríe como en un día soleado en la playa, siempre es mejor una sonrisa, cuando por dentro todo es como en el fondo del mar. Ahora, mañana, tendré oficialmente 26 años y siempre vi esta cifra como una barrera. El limite. La edad adulta, en mayúsculas y subrayado. Cuando niño creía que tener veintiséis años era ser grande y que, como grande, los sueños que tenía se iban a cumplir. A minutos de llegar a ese punto de no retorno le digo a ese niño que fui algún día que, aunque me duela, casi he olvidado lo que significa soñar.

Pausa activa

2010-12-28T23:00:00.003-05:00

Justo ahora veo Scott Pilgrim versus the World. La estaba viendo en megavideo y han pasado 72 minutos, el ominoso minuto setenta y dos que muchos conocerán, lo que me da tiempo para cumplir la autoimpuesta cita diaria con este blog. Hasta el momento, y por lo que pude notar, la película va de un tipo que se llama Scott Pilgrim que conoce a una nena que se llama Ramona pero lo que él desconoce, siempre hay algo malo con las nenas lindas, es que para poder salir con ella debe vencer uno a uno a sus siete ex novios malvados. Acá me detengo y explico, si alguien me contara el argumento hasta aquí, no me vería esta película, de hecho cuando vi el trailer y escuché la historia me parecía bastante estúpida. Claro, desconocía incluso la existencia del cómic pero fue N, hace rato no hablaba de ella por aquí, quien me lo enseñó. Primero fue la canción, claro. La canción de Plumtree que tiene el mismo nombre del protagonista de la película, en realidad inspiró todo el universo del cómic, y que ella, N, dice que la hace feliz. Le encanta ver, dice N, la felicidad en la cara de las dos cantantes mientras recorren vías alternas de un Canadá boscoso en sus carros viejos con reproductores de cinta viejas vistiendo viejos y abultados sacos. Hasta el momento, hasta el instante preciso en el que se cumplieron los 72 minutos, el atribulado bajista del poco conocido grupo Sex Bob-Omb, llamado por todos Scott Pilgrim, había derrotado a tres ex novios de Ramona por lo que la violencia está lejos de terminar. Continuaré viendo, emocionado, la película. Gracias.

Old fashioned

2010-12-27T23:15:00.006-05:00

Como no se me ocurre nada nuevo y tampoco tengo mucho tiempo, increíble que me pase eso en este jovial tiempo de vacaciones, echaré mano de recursos antiguos, trucos viejos y ya por todo conocidos. Hecho. Es sábado en Cali, ciudad caliente y en Feria, y El Caleño, abnegado trabajador que es, se encuentra absorto en la lectura de un gigantesco aviso. Sabe, supone, que MC ha regresado a la ciudad, por eso le manda un mensaje de texto para encontrase con ella y sí, MC ha regresado, hay farra en el nuevo bar de don Hebert. El Caleño, impulsado por el aire festivo que envuelve a su ciudad, decide viajar al Alameda por lo que termina rápido todo lo que tiene que hacer y sale en busca de un MIO. Es tarde y el MIO pasa poco, tiene suerte y consigue abordar un p30a casi vacío aunque llega a la estación Torre de Cali y el t30 no aparece, es casi un mito. Las pantallas que anuncian las llegadas prometen un bus cada cinco minutos pero esto, ya lo dijo, es Cali y aquí ni los buses llegan a tiempo. Al final llegan dos t30 casi al mismo tiempo, el primero total y absolutamente lleno y el segundo absoluta y totalmente vacío. Aborda el segundo, lógicamente.

El Caleño llega a donde don Hebert, que se ha vuelto demasiado popular, la calle rebosa de gente y al fin se reencuentra con sus amigos. Como El Caleño es algo vago y tiende a repetirse, procederá a transcribir las iniciales del post anterior: “MG y PP, IP y PD, CA y MC, FR y AD, JL, JL (el sobrino de JL), DM, BV y C.” Bueno, sobra decir que siempre es bueno reencontrase con la gente que se quiere, aunque en caso de reencuentros siempre es mejor llevar más de una cajetilla de cigarrillos. Los Luckies se acaban pronto y, de la nada, empieza a llover por lo que los planes de fuga, el domingo trabaja en la tarde y no puede trasnochar, se frustran un poco. Después alguien habla de un remate y la floja voluntad de El Caleño cede. A las 3 de la mañana viajan de nuevo, al sur, rumbo a la casa de MG que después de un rato le dice, a El Caleño, que pronto leerá algo sobre esta reunión. MG dice que lo verá escribiendo sobre él (MG), sobre CA, sobre CR pero entonces El Caleño y ella, que está a su lado, lo corrigen porque no, no es CR, siempre va a ser C.

A bunch of consonants

2010-12-26T21:24:00.003-05:00

Quien lo iba a pensar. Una invitación a un concierto que al fin no se cumple pero mejor ir donde siempre. Un buen reencuentro, algunos buenos amigos que no se veían desde hace tiempo y tomo aire, miro fijo el teclado y trascribo, MG y PP, IP y PD, CA y MC, FR y AD, JL, JL (el sobrino de JL), DM, BV y C. En la mañana regresar a casa y no dormir nada, verse el partido del Tottenham frente al Aston Villa (ganamos dos a uno) y volver a trabajar.

On the route

2010-12-25T14:09:00.002-05:00

Ahora estoy en el trabajo y recuerdo que debo terminar un post. Hablo con L por el msn y con MC por el móvil. El 25 se celebran muchas cosas, viene bomba estéreo a la ciudad y algunos amigos piensan en ir, yo pienso en ir aunque primero debo leer un gigantesco anuncio de la Alcaldía de esta ciudad en Feria. Montones de números y letras, predios listos a expropiarse para dar paso a las Megaobras, pero ante todo letras y números. El tiempo pasa y las páginas también, poesía burda y barata pero no por eso menos cierta, se acaban los números y ahora hay una nota sobre toros y la muy “aclamada” temporada caleña. Me gustaría obviarla pero mi trabajo consiste en leer y corregir, así sean toros, así sea Uribe.

La mañana de hoy fue triste y difícil, nunca pensé que extrañaría tanto a la Liga inglesa, pero afortunadamente mañana hay un montón de partidos, por lo que debo procurar estar lo suficientemente sobrio como para disfrutar el espectáculo. Mañana más cosas, por ahora un regalo en un caja.

Feliz navidá

2010-12-24T23:30:00.000-05:00

Y esto lo escribo a los trompicones, a la carrera, como casi todo. Lo escribo con un par de Pokers (la cerveza de los amigos) y un Lucky humeando en la mano izquierda por que la derecha está para golpear el teclado. Escribo, escribo, feliz navidad y todas esas cosas porque cada diciembre, por estas fechas, uno se hace un poco más melancólico y un poco más feliz, casi sin puntos medios. El vaso medio lleno y medio vacío, a la vez. Cada año miramos más el calendario, las navidades que pasan, la nueva canción de la Feria. Cada año una nueva versión de lo mismo, nieve artificial sobre árboles artificiales, luces fundidas y otras parpadeando, medio lleno medio vacío. Hoy inicio la cuenta regresiva a mi cumpleaños, son los veintiséis, la frontera, el límite que siempre me impuse. Hay que ver si con los años no llegan más achaques, por ahora otra Poker.

Máscaras

2010-12-23T23:35:00.002-05:00

Cumplo la promesa en parte. Dije que iba a subir un post random y diario hasta, supongo, el 30 de diciembre. Hoy fallo en este intento aunque técnica- mente este disclaimer funcione un poco. No se dio y el tiempo pasó volando, así que ahora pienso en un par de cosas y me digo “¿de qué forma efectiva puedo rellenar sin ser tan, evidentemente, descarado?”. Nunca se me ha dado el copipestiar, releyendo este texto me doy cuenta que está plagado de anglicismos y palabras que no existen pero, que se le va a hacer, der Zeitgeist weht. Mañana, ante tanta festividad, supongo que tendré que escribir en la tarde o antes que los ánimos se caldeen. Por lo pronto resumo máscaras y más máscaras, las de agosto de 2009, prometiéndoles que, algún día, retomaré uno de los “experimentos” que más me gustó mientras los usé en el blog.

------------------

049

Otro rostro. Más máscaras. Todos quieren, todo queremos, ver lo que hay debajo de las máscaras. Ver lo que una máscara oculta como si allí radicara la verdad. Bajo la máscara creen, creemos, encontrar una revelación, algo que sea tan hermoso y único que nos dé esperanza. Esperamos encontrar bajo todas las máscaras algo bello e infinito, una visión del cielo que nos recuerde también que no todo es malo y que hay un dios en el cielo que es más que un símbolo. La vana esperanza de que, tal vez, debajo de esto que llamamos rostro, y no es más que una máscara, haya algo más y no una simple abismo infinito.

364

Otro rostro. Más máscaras. Más máscaras o ninguna. Imaginar entonces un mundo sin máscaras, sin simulacros sobre nuestros rostros. Sin forma de esconderse de las miradas que se clavan sobre los ojos, sin manera alguna de evitar ser reconocido. Un mundo sin matices y donde todo significa lo que es, lo que se muestra, donde todas las cosas son simplemente eso, todas las cosas; donde todo es significante sin significado. Pronto esta visión del mundo se derrumba, porque nadie soporta ver la verdad en su rostro y en el de los demás, como si esta se repitiera en un único y gigantesco espejo de feria. Pronto todos agacharán sus miradas al suelo evitando verse a los ojos; pronto alguien encontrará un perfecto trozo de madera con dos agujeros equidistantes, lo tomará entre sus manos y sentirá después el frío de la madera junto a sus mejillas, más tarde alzará triunfante su mirada como si contemplara un gigantesco monolito negro caído del cielo.

280

Otro rostro. Más máscaras. Un antifaz ahora. Un antifaz como la mitad de una máscara, suficiente para ocultarnos y suficiente para mostrarnos tal como somos. Un antifaz sobre los ojos para, así, no mirar a los de los demás. Los antifaces usualmente vienen acompañados de buenas intenciones, vemos un poco de piel y no nos importa el resto. De buenas intenciones está lleno el camino al infierno y de máscaras adornadas sus paredes. Se podría creer, y son suficientes los argumentos para hacerlo, que al ser relativamente escasa la parte del rostro que cubre, el antifaz es una forma de escape hacia el mundo. Al no estar cubierto totalmente el rostro somos más nosotros de lo que seríamos de cubrirnos total y absolutamente la cara con una máscara corriente. De allí deriva la creencia, popularmente extendida entre nuestros pueblos, de que es mejor medio rostro por ver que ninguno para mostrar. Lo malo de la sabiduría popular es que, a pesar de tener cierto fondo de verdad, se queda en los márgenes y no explica situaciones. No explica, por ejemplo, que ese medio rostro que se ve está tan deformado por el peso del antifaz como lo estaría bajo una máscara, que esos labios que se ven tan normales en realidad se retuercen bajo un dolor indecible. El resultado siempre va a ser el mismo mientras se esté bajo algo, bajo el dolor o bajo una máscara, bajo un yugo que deforma cuerpos y mentes, bajo cualquier influencia.

Entonces es cuando la matemática queda fuera de lugar y un antifaz no es la mitad de una máscara, un antifaz es una máscara tan grande como cualquier otra.

Haciendo listas

2010-12-22T23:12:00.002-05:00

Es tiempo de hacer listas. Enumerar, lo bueno y lo malo. Como es ya costumbre en este blog suelo hacer un post llamado “lo mejor del 200x” que es subido el 30 de diciembre, día de mi cumpleaños, pero desde ahora debo decir que el 2010 deja pocas cosas buenas, casi nada. El año pasado, por estas fechas, corría en un intento vano por alcanzar los cien post y sólo llegué a 96, pero este año me quedo mucho más corto. No es una sorpresa. Ahora, quizá intentando redimirme un poco ante la desidia de meses anteriores escribiré un post random cada día, de extensión tan aleatoria como el mismo contenido del post y plagado de hipervínculos, enlaces and another fancy stuff, para darle un poco de vitalidad a este moribundo espacio. Con gusto.

Volver, de nuevo

2010-12-16T23:25:00.002-05:00

Digamos que este es el noveno intento. Tal vez exagero, pero ya va un tiempo y casi parece que todos los días intento escribir algo aquí pero otra cosa aparece y luego el sueño me gana. Intento. Otro intento y no tengo muy en claro que es lo que quiero escribir. La semana pasada, el fin de semana, el lunes, el martes, todos esos días hubo cosas que, tal vez, valdrían la pena rescatar. Jueves con MA o viernes en la tarde el reencuentro con L y el matrimonio de JU y GG, constatar que la felicidad sí viene de a dos; la fiesta del diario y las arepaehuevos de desayuno, película de la India y helados más tarde con SO y CB, reafirmar que la felicidad viene de a dos. Eso.

Repito, regreso. Como un equipo a punto de descender que se salva en la última fecha. Como un equipo que se salva de la promoción. No es un regreso triunfal, apenas unas líneas que sirvan de disculpa, de excusa y otros quince días, dieciséis en este caso, para escribir entonces otro “lo siento”. Tratando de evitarlo busqué un par de fotos, una de las cosas más importantes de este blog es el “perfecto” acompañamiento gráfico de cada post, ya que los “complicados procesos de escritura se ven estimulados al recurrir a las imágenes”. Así. Por ahora, entonces, los dejo con una foto que me gusta mucho y un video de una canción que me gusta mucho, los dejo también con una promesa. Antes de que se acabe este año, antes que cumpla años, escribiré para ustedes, par de lectores, algo medianamente decente, lo mejor que puedo hacer. Disfruten la música.

Everything is illuminated

2010-12-01T23:30:00.003-05:00

Llegó diciembre, mi mes menos favorito. Si tuviera, si en mí hubiese algo parecido a un ranking de meses, diciembre ocuparía un merecidísimo decimosegundo lugar sin que en el ranking, obvio, enero ocupara el primer lugar o junio el sexto. Tal vez mi mes favorito es agosto. En agosto inician gran parte de las temporadas en el fútbol europeo, agosto se llama uno de mis libros favoritos de Rubem Fonseca y, además, agosto es el mes de las cometas. Agosto es un buen mes, hace calor pero también el viento sopla lo suficiente como para no sentirlo; se juegan los primeros partidos en Italia, España o Inglaterra, fichajes de último momento que se sienten torpes en la cancha, aún no se acostumbran pero más tarde, quizá en diciembre y bajo la nieve, volverán a ser la mejor versión de sí mismos; Agosto, Alberto Mattos, Salete, Alice, Getúlio Vargas, 1954.

La principal razón de mi, no odio, animadversión al feliz último mes del año se debe principalmente a mi cumpleaños. Como ya lo he dicho antes, mil veces, el treinta de diciembre no es una muy buena fecha para cumplir años. En fin, tampoco me gusta la Feria de Cali.

Como este es el primer post de este mes non grato, trataré de hacer un rápido resumen de cosas que pensé mencionar antes pero olvidé. El lunes pasado jugaron el Barcelona y el Real Madrid. Barcelona destruyó al Real Madrid por lo que yo, siempre pendiente de las causas de los “débiles”, me he hecho seguidor merengue. Nunca he sido hincha del fútbol español, de hecho mis únicos equipos europeos son la Juventus y el Tottenham Hotspur, pero quiero ser testigo de lo que se viene. El partido del lunes no sólo fue un partido, se hizo historia. Fue el momento final, el último escalón que necesitaba subir el Barcelona para ser considerado, ya lo es, el mejor equipo de la historia. Este partido, este resultado, también es un punto de partida para el Madrid, para el camino que tienen que recorrer hasta el próximo Clásico. Confío en Mourinho y quiero ver ese trabajo, para que nos demuestre a todos los impedidos que el trabajo duro compensa, en algunas ocasiones, la falta de talento. En el Barça también hay mucho trabajo, sí, pero para vencer a tal grado de inspiración se necesita toda la fuerza de la que el Madrid sea capaz.

Otra cosa, ya que hablo de fútbol decir que hoy mi Juve fue eliminada de la Europa League por el Lech Poznan en un hermoso partido, no por el juego sino por la cancha cubierta de nieve. En el aire flotando como plumas los copos de nieve, balones rojos, nubes de vapor frente a los rostros cansados, exhaustos, de jugadores de fútbol profesional. Mañana, más partidos.

A veces el zen es suficiente

2010-11-20T19:33:00.005-05:00

Cosas que se deciden. Cosas que están por encima de nuestras posibilidades. El zen es una de ellas. Tal vez la primera frase sobra, el zen no se decide. El zen pasa, zen happens. Se intenta, claro. Se busca, se sufre. A veces el zen aparece y se disfruta sin saber muy bien que es. Es el zen, pero no nos damos cuenta.

Y querría seguir así un largo rato pero me detengo, es jueves y debo salir. Una tarde difícil, reuniones, viajes por la ciudad y tal vez por eso pienso en el zen. Viajo en MIO, armado de lo que creo es el zen y un paraguas, detengo la lectura de Conversación en La Catedral (mi actual libro itinerante), para escuchar el radiobestiario y, preciso, el programa dura los casi cincuenta minutos de viaje hasta Chipichape. Reunión previa, listo; pasar por el diario, listo. Ahora un viaje al sur, pero se cancela porque MA está enferma. Regreso a casa entonces y el p24 se detiene sorpresivamente una parada antes de la mía, aprovecho ese golpe de suerte (porque ahora no para hasta llegar a la estación) y mientras camino empieza a llover, lo que me alegra bastante ya que justifica el paraguas en ese día de sol, pero no lo uso y, mejor, lo cambio por un cigarrillo. En la noche intento terminar este post pero lo que escribo no me convence, la verdad es que lo que escribo en este momento no me convence tampoco, por lo que decido borrar todo excepto el primer párrafo.

Ahora, es sábado, estoy a punto de bañarme y salir pero antes escribo. Cambio el título también. Cambia la negación porque, sí, el zen a veces es suficiente. A veces todo lo que se necesita es parar y mirar las cosas desde lejos, esa extraña proximidad. Una pausa, ese banco en un parque que alguna vez le prometí a C y que ni siquiera he conseguido para mí. Zen.

Massive headache

2010-11-11T23:48:00.002-05:00

Este masivo dolor de cabeza que padezco hace varios días me deja hacer poco. En realidad hago poco, entonces, corrijo, no me deja hacer nada. Hay nuevo cabezote y eso iba a ser la excusa perfecta para el nuevo envión, para una nueva temporada, pero me gana la decidía y todo el tiempo libre que tengo por estas épocas, además el dolor de cabeza que soporto, un mártir, desde hace varios días. Así que sólo les dejo una linda foto y la promesa, vacía, de escribir algo medianamente decente dentro de algunos días.

Otro año

2010-11-03T22:03:00.000-05:00

Nunca me ha gustado mi cumpleaños. Claro, como a todos, a mí no me gusta cumplir años, pero la fecha de mi “onomástico” es lo que más me molesta. Como lo había dicho antes, como lo digo siempre, el treinta de diciembre no está la gente que más quiero. También porque conmigo siempre se cumple esa regla no escrita, de la que me habló IP, y que da casi por como hecho que a cada cumpleaños bueno le sigue uno malo. Ya me ha pasado muchas veces y como mi anterior “celebración” no fue la mejor, espero que la de este año sea memorable aunque, pero para como están las cosas, me da casi igual.

En fin, me gustan más los cumpleaños ajenos que los míos. Me gusta regalarle cosas a la gente que quiero, casi siempre cosas mías. Cosas con algún significado. El lunes cumplió MC y, aunque estaba lejos, la pude llamar como cada año, a las doce de la noche y cuando regrese a la ciudad le regalaré el LP del Master of Puppets, mi álbum favorito de Metallica. Y bueno, la intención era desearle a MC otra vez un feliz cumpleaños, como la otra vez, y también a SO, jefe de la cartera de diseño de este pudiente blog, que celebra no sé que cosa este viernes.

Abstinencias

2010-10-25T23:04:00.003-05:00

Después de quince días bien contados escribo de nuevo. Es lo primero que escribo en dos semanas. Justamente, the dark night of the soul y todo eso. Pues bien, ahora me siento y me como una manzana, escribo un poco, luego café, amargo. Paro. No releo. Empiezo a perder el tiempo, me distraigo y mis usuales tácticas de concentración no surten efecto. Me preocupa porque creo que he desarrollado cierta inmunidad y la procrastinación, hermosa palabra, me empieza a ganar de nuevo. Aunque es evidente que he tratado de no mencionar mis ultrasecretos métodos de concentración, a falta de algo mejor que decir revelo, aunque ya antes había hablado de ella, la teoría de la distracción programada. Por lo pomposo de su nombre, ¡por Dios es una teoría!, se diría que es infalible y parte de una maestría en psicoanálisis. Pues no, la teoría de la distracción programada consiste en crear una distracción fija para evitar que una distracción producto del azar nos, obvio, distraiga. Como los ejemplos son tan bonitos y pedagógicos, y además como la tercera persona se me da tan bien, voy a tratar de emplearlos, dos puntos: El Caleño tiene que escribir un post de esos sentimentaloides y sin sentido que suele subir a su blog, pero gracias a su poca capacidad de concentración, un caso casi clínico, los minutos pasan y la hoja sigue en blanco. Cada aborto de frase, cada intento, se diluye ante lo “maravilloso del mundo”. Es así como El Caleño piensa para sí y se dice, “ey, que bueno sería verse más tarde esa película donde sale este tipo… ¿cómo es que se llama?”, busca en Google y encuentra otra cosa, mientras tanto llega su gata y le muerde un pie. El Caleño abandona lo que hace y persigue a su gata que se esconde bajo una cama. Se siente de nuevo frente al teclado, se le ocurre una genial frase que es pronto olvidada ya que los estímulos del mundo son muchos y su atención poca. Se calza los audífonos, son como guantes, y en el reproductor de música suena, digamos, los “smayin punkis”, empieza a escribir y se sorprende al hilar dos párrafos seguidos. Piensa y se dice, casi con la elocuencia de un profesor universitario de algún país del primer mundo, “Al introducir una distracción conciente a mi esfera personal (nota del autor: esta frase es casi pornográfica) ésta anula a las demás, aunque dada su reiteración tiende a anularse a sí misma, por lo que termina convirtiéndose en simple ruido blanco. Dicha distracción programada satisface mi necesidad de procrastinar y distraerme por lo que lo que mi Yo consiente (O_o) puede dedicarse a lo que peor saber hacer pero aún así intenta, escribir.”

Pues sí, ahora mismo, escucho a los smayin (a quienes también se les conoce como Smashing Pumpkins) y escribo esto sin distraerme mucho, apenas lo necesario, aunque, me doy cuenta tarde, la intención inicial de este post era hablar de otra cosa, pero mejor me lo guardo y espero, hay que aprovechar este momento de falsa lucidez y dedicarse a llenar páginas, al por mayor. Muy pronto, durante esta semana y según el gran corazón del director visual y jefe de la cartera de diseño de este blog, el distinguidísimo SO, tendré un nuevo cabezote y con él, rifas, juegos y espectáculos. Una nueva excusa para seguir escribiendo, al menos aquí.

Una niña que se llama Remedios

2010-10-10T12:50:00.006-05:00

“Y pasó que un día Remedios, la niña que tenía poderes, quiso ir al mar para acostarse a leer un libro sobre la arena.” Así arranca uno de los cuentos de Remedios, aunque en realidad así inician casi todas las historias de Remedios. Todo pasa un día. Hace mucho en un post subí el primero de los cuentos de Remedios, que en estos momentos está siendo ilustrado, y decía que publicaba sólo el primero porque se suponía que eran historias únicamente para que L las leyera. Historias para dormir o para hacerla sonreír, lo que pasara primero. A ella la hacen feliz y a mí también me sirven. Escribir sobre Remedios es la mejor forma de parar y tomar aire, una especie de reinicio cuando los demás textos agobian y atribulan. Ahora, en estos días de sequía mental, Remedios vuelve siempre como esa fuente casi inagotable. Zapaticos rojos, conejitos en papel fabriano, nieve de helado, sonrisa de niña malvada.

PD: Como fui incapaz de enlazar la imagen con su página original, aquí dejo el link de esta hermosa foto.

Otro desierto

2010-10-06T00:00:00.000-05:00

Volviendo con uno de los temas más recurrentes en este cada vez más maltrecho blog, diré una vez más que el desierto en el cual me encuentro parece que no tiene fin. Claro, siempre sucede, cuando más tiempo se tiene es cuando menos cosas se me ocurren y es gracioso, al menos trato de verlo así, porque cuando estoy muy ocupado y me es imposible sentarme frente al pc es cuando, magia, algo parecido a la inspiración llega. Y ahora tengo tiempo, todo el que quiero, más del que necesito. Ahora tengo el tiempo, no el periódico, y éste pasa como si estuviera, obvio, en un desierto. Imperceptible casi, se desliza y todo el día es ese cielo azul que empieza a cansar, esa falta de seguridad, hay que revisar dos veces el calendario, y no saber que día es hoy. Las soluciones, como siempre, saltan a la vista. Están allí, de frente. Esperando, como yo.

Barco de papel

2010-09-29T22:18:00.002-05:00

Y sí, esto de estar a la deriva es muy duro. Días difíciles estos, días ceguera temporal y labios secos. Días de calor sin posibilidad de lluvia. Otro resumen, repetitivo pero ante la poca frecuencia de posteos creo que se perdona, y decir entonces que después de muchos meses por fin me reencontré con MC. Fue bueno, como siempre, café de Juan Valdez y cigarrillos Lucky Strike, después cervezas con los amigos, como debe ser. Como todo lo bueno tiene su lado malo, como todo lo que se disfruta tarde o temprano se paga, el fin de semana me ataca una gripa asesina que arranca el domingo con una migraña sicodélica. Cada vez que parpadeo el mundo se llena de círculos de luz, mientras en los oídos un pito resuena y en la cabeza un mazo golpea. Antes, ese mismo día, he dañado mis gafas. Ahora lo escribo e intento hacer equilibrio con ellas, evitar que se caigan y lo logro a medias. Mañana y el viernes son días complicados, con muchas prisas. Tengo que escribir muchas cosas pero hace demasiado calor y mi “precaria” condición de salud me impide beber cualquier cosa cuya temperatura esté por debajo de los abrasadores 33 grados Celsius que calcinan a Cali por estas fechas. Y sí, repito, se mueve hacia los lados este barco de papel; sin estrellas, C lo recordará, que lo guíen; sin más trabajo, aunque todo necesidad, de ir definitivamente hacia el frente.

Un mantra, otro

2010-09-22T23:51:00.003-05:00

Vuelvo, regreso, me repito. Hola. Hace rato no escribía, ni para acá ni para ninguna parte. De hecho cada vez escribo menos. Gran problema. Cada vez leo menos, cada vez hago menos. Esa inmovilidad que regresa, que no abandona. Ahora me recupero, tan sólo un poco pero es algo, un inicio. Busco razones, siempre se buscan culpables, y me doy cuenta que, sorpresa, no me fumo un cigarrillo desde hace más de una semana y tampoco, horror, tomo café en la noche. Pienso en correctivos, me doy cuenta que tengo cinco cajetillas de Lucky Strike guardadas y, entonces, sólo debo enfriar café suficiente para la noche. Escribo esto mientras tomo ese café frío, escribo esto y antes he escrito más cosas, adelantando ese guión que tengo que entregar pronto y también otra historia de Remedios, todo mientras escucho, tratando de encontrar la progresión, los puntos comunes, los avances o retrocesos, de los tres álbumes de estudio de Arcade Fire. Tomo café, otro sorbo, amargo, espeso, sin azúcar. Releo esto y, claro, quisiera haber escrito sobre otra cosa, algo alegre, que refleje (insertar risas aquí) mi personalidad optimista pero termino haciendo casi cualquier cosa. Cualquier cosa, sí, pero ya he prometido regresar, ya los saludé a todos, ya dije hola. Sólo queda regresar.

600

2010-09-19T12:03:00.000-05:00

Otro rostro. Más máscaras. Máscaras festivas, máscaras alegres con una sonrisa que cruza el rostro como el tajo de una navaja. Caras vemos corazones no sabemos, máscaras vemos corazones ídem. Como en la canción del payaso, esa de Willie Rosario donde dicen que ríe por no llorar, o la canción de Lavoe donde siempre se es dos, y nadie pregunta si sufro si lloro si tengo una pena que hiere muy hondo. Sólo importa el cantar, el escenario y la cara pública, la cara sonriente cruzada por un tajo de navaja. En las mujeres es más evidente, los labios rojos hacen que esa herida resalte más. Decimos y decidimos que son más felices pero nadie pregunta y al final del día, mientras se quitan el maquillaje y los labios no son más el tajo rojo de una navaja, van volviendo a ser lo que son, lo que todos somos. Una perfecta y clara imperfección, un micrófono que entra por arriba en una toma irrepetible, una mota de polvo sobre algo que se suponía impoluto, una nota en el lugar equivocado en un concierto de Glen Gould. Un rostro sin máscara, una cara que ya no sonríe al mirarse fijamente al espejo.

ASHB

2010-09-13T22:36:00.001-05:00

Es de esas cosas inevitables. Hasta al peor le debe pasar. Claro, siempre se buscan excusas. Siempre se quiere, inevitablemente, estar alegre. Desde ayer soy tío y, claro, como no comentarlo aquí. Es otra excusa, pequeña en tamaño, usa pañales y duerme todo el día pero es, no lo sabe aún, felicidad para todos, para mí. Lo digo corto, escaso en palabras, pero tenía que registrarlo, era una especie de deber. Hoy también pasó otra cosa buena, lamento unirla con el nacimiento de AS, y es que por fin aprendí a hacer aros con el humo del cigarrillo. Más fácil de lo que jamás pensé, cada aro salió formado perfectamente para sostenerse, magia, en el aire hasta desaparecer lentamente.

Parecerá una estupidez pero hoy me siento un poco el dueño de este puto mundo.

Al cubo

2010-09-07T00:30:00.002-05:00

Esto lo escribo mientras el iTunes indexa, de nuevo, mi “biblioteca musical”. Trabajo pesado y agotador para mi pc entrada en años. Todo se hace lento. Hablo con L, me disculpo. Tiene razón. Escucho Sprawl II de Arcade Fire por enésima vez y no lo supero. Suena de nuevo, escribo. Pocas veces me ha pasado que tan solo una canción ha removido tantas cosas. Convertirse, de golpe y tajo, en mi canción favorita de Arcade con cosas como We rode our bikes to the nearest park, sat under the swings and kissed in the dark. We shield our eyes from the police lights. We run away, but we don't know why. Así, sencillo. Después, mientras espero a que todo sea rápido, a que iTunes termine y mi música al fin tenga un orden, leo una entrevista que El País de España, el único, hace a mi muy favorito Andrés Iniesta y que FV ha compartido en el feis. Desde que se fueron Zidane y Nedved, el pequeño jugador con rostro y cuerpo de empleado bancario es el dueño de mis amores futbolísticos. Van dos cosas, falta la tercera, non. Lo que le da volumen al cubo, XYZ. Es precisamente, como no, un cubo. La cubidad misma, el estado ese que Cortázar definió en el Anillo de Moebius, en Queremos tanto a Glenda. Insecto atrapado, jaula, las tres dimensiones del cubo que oprimen, inmovilidad. Cubidad en sí, en mí.

Waiting list

2010-08-31T14:15:00.003-05:00

Al fin tengo tiempo. Había querido escribir mucho antes, las pausas entre post se están haciendo cada vez más grandes, pero no tenía tiempo ni idea alguna sobre la cual escribir. Tal vez la excusa del tiempo era en realidad tan sólo un pretexto para no escribir, aquí. Aunque igual no tenía tiempo, todo había sido hábilmente malgastado en ir al trabajo, cocinar y lavarme el pelo. Para tratar de hacer esto un poco más largo, la falta de inspiración y de cafeína me obliga, lo dividiré por días.

Viernes: Trabajo. Deportes. Como siempre que escribo la página de deportes trato de sacar al menos una nota, con foto, del América. La nota es grande y tiene una foto grande. Una satisfacción. Durante el día tengo ganas de tomar cerveza pero se desvanecen con el tiempo, otra vez. Hay pizza en la oficina y luego, un viaje largo en bus.

Sábado: Me despierto temprano porque juega el Tottenham. Hay expectativas, muchas, pero el equipo juega a nada y pierde contra el Wigan con gol, horror, de Hugo Rodallega. En la tarde cocino, pero esto merece una explicación más elaborada. Siempre he sido un entusiasta de la cocina, aunque el arte de hacer arroz aún es un misterio para mí, y honrando ese interés decidí volver a tomar cuchillos y peroles. La receta de este sábado fue tagliatelle en salsa blanca y, con toda la humildad que mis veinticinco años en este cochino mundo me permiten, tengo que decir que me quedaron increíbles.

Domingo: Me levanto tarde. Juega la Juventus y pierde. Hace calor y tengo que trabajar. Es uno de esos días donde todo parece ir al revés. Llego tarde al trabajo y mi mal humor es proporcional a mi productividad, esta vez hago todo rápido. Aquí una reflexión, ¿Si estoy de mal humor soy más productivo? ¿Debería mantener de mal humor para, así, ser enormemente productivo? Ante todas esas preguntas me digo, pero si estoy de mal humor y eso, maravilla, aumenta mi productividad haciendo todo eso que siempre he querido hacer y mi tendencia a la procrastinación me lo impide seré feliz lo que, por consiguiente, hará bajar de nuevo mi productividad. Y así, por siempre, siempre, siempre.

Lunes: Me levanto muy tarde y aún tengo sueño. Me duele la espalda. Hace calor. Me lavo el pelo y, tengo que decirlo, sentir el contacto del agua fría sobre cabeza, cuero cabelludo, es tan grato como un orgasmo. Me lavaría el pelo todos los días pero con la frecuencia se perdería la sensación, además después de lavado viene el tortuoso proceso de secado y la posterior “enredada” con la muy dolorosa aguja macusa del número cinco, por que la once que siempre usé se quebró hace poco.

Martes: Me levanto temprano. No hace calor, de hecho está apunto de llover y es de esas cosas que hacen a Cali impredecible y, si, traicionera. Hoy he decidido que me voy a peinar, el clima es propicio, me ataré una venda en la mano para evitar pinchazos, me veré una película mientras tanto, me acostaré a dormir temprano. No haré nada más.

Mañana cumple años mi papá. ¡Feliz cumpleaños pa!

Fly a kite

2010-08-23T23:11:00.001-05:00

Y bueno, tantas cosas. Semana ocupada, sin tiempo para nada, ni siquiera para instaurar rutinas o extraviarse. Tantas cosas, dije. Un viaje al sur de la ciudad un sábado en la tarde. Cali calienta a cualquier hora del día, el viento sopla poco aunque la voluntad, se le puede llamar alegría, está en dos cometas rojas y con el escudo del América de Cali. Las cosas no salen como se planearon y lo que era un picnic terminó siendo una buena comida en un quinto piso, aunque después se caminó hasta el potrero y todo fue verde campo hacia adelante. Dos cometas para seis personas, la felicidad en turnos de a dos. La sencilla alegría de un trozo de tela asida a la realidad, a vos, por un delgado cordel. Lo mismo da entonces una cometa o dos en el aire, el viento que ha dejado de soplar, un nudo gigantesco en el cordel, los mosquitos que atacan por cientos, el calor que hace en la tarde, la noche que llega de repente y casi sin transiciones. La felicidad, otra vez esa palabra, de revivir en una tarde de agosto de 2010 todas las otras tardes de agosto, cuando el cielo se llenaba de cometas.

Once y once

2010-08-18T23:12:00.003-05:00

Y he llegado a una cierta forma de constancia. Antes publicaba aquí los domingos y las cosas ahora se trasladan, parece, a los miércoles. Este es el cuarto, consecutivo. No es que sea dado a las estadísticas, aunque a veces marcan tendencia y camino, pero me he dado cuenta que casi todos los post que he subido a este blog tienen como hora las 23:11, once y once pe eme. Casualidad diría, pero nada es fortuito e incluso esto está siendo forzado para que, maravilla, sea publicado justo a tiempo. Podría desfasarme por minutos o, exigiéndome por cumplir el horario, postee cualquier cosa. Hay riesgo de todo, ni siquiera he elegido una imagen cuando eso es lo primero que hago. Ni siquiera pensaba escribir hoy, o lo pensaba pero las ganas eran pocas, pero leí algo que me mandó MA, las nuevas iniciales de MAC, y fue tan bonito y sincero que dieron ganas de abrir Word, justificar el texto escrito en Georgia de 12 puntos, hacer una lista, esperar a las once y once. Seguir escribiendo.

Baila marimba

2010-08-11T13:43:00.004-05:00

La marimba nace en los árboles y suena a agua, a mar. Se toma la madera de la palma de chonta, que se ha cortado durante la luna en cuarto menguante, y se entierra en el barro por cuarenta días, luego se saca y por otros cuarenta días se tuesta sobre un fuego lento. Se amarran después las tablas, a la espera de encontrase con su sonido, a un armazón de madera y guadua. El piano de la selva.

Los viejos saben, todavía lo saben, que para afinar a la marimba hay que ir a la playa en la madrugada y escuchar el sonido que hace el mar al morir en la arena. Saben que deben entrar a la selva con su marimba y escuchar el sonido que hacen las hojas al caer, lo que les da el tono exacto, el sonido preciso. Algunos también usan rezos y oraciones, le rezan al espíritu de la chonta y al Dios cristiano para que les ayuden a dar con un sonido que es el de todo un pueblo, el corazón negro del Pacífico.

Hoy arranca en Cali el XIV festival del Pacífico “Petronio Álvarez”, concurso dedicado a grupos de los litorales de los departamentos del Valle del Cauca, Cauca y Nariño. Grupos que viajan, a veces, por días con sus instrumentos montados en piraguas, remontando ríos y sorteando manglares, para llegar hasta Cali e inundarla por cinco días con el sonido de los cununos, los bombos, las guasás y, claro, la reina marimba. Desde hoy hasta el domingo Cali, capital del Valle, capital del Pacífico colombiano, capital negra de Colombia, será inundada por las aguas de ese océano que está tan cerca y el aire olerá a mar, la noche sabrá a viche, a arrechón y a tomaseca. Todo será amanecer de fogata junto al mar, una crecida del río Patía, voz negra que dice, arrulla Gualajo, “La luna está floreciendo, un lucero la acompaña, la luna está floreciendo, un lucero la acompaña. Un lucero la acompaña, lugar no la está opacando, un lucero la acompaña, lugar no la está opacando. Anoche me fui a pescar con mi varita y mi anzuelo, anoche me fui a pescar con mi varita y mi anzuelo. Y ahí debajo de la luna, todo lo que se oía guasá, cununo y marimba, y ahí debajo de la luna, todo lo que se oía guasá, cununo y marimba.”

PD: La imagen que acompaña este post y el cabezote que se ve, huele y sabe a Pacífico, son contribuciones de SO, diseñador del putas y puta máquina, gran amigo, afrodescendiente de corazón.

Link del Festival

Trigésimo primer día

2010-08-04T23:20:00.001-05:00

El último día, treinta y uno. Mes largo, como el julio que pasó como el agosto que llega. Escribe esto, de nuevo, en tercera persona porque una vez terminado este diario de un mes El Caleño se archiva por un año, hasta la próxima, hasta luego y buena suerte. Y se termina todo esto con una queja, con un dolor en la espalda, con ganas de comer, con el vacío que lo acompaña y no lo deja. Se termina esto como aún no se termina el libro de Henry James, El Caleño va por la página 679 y sólo le hacen falta veinte páginas que, se promete, terminará mientras viaja hacia el trabajo, mañana en la mañana. Termina esto y es raro, porque para El Caleño las despedidas son difíciles y al final nada se acaba, como la manilla de Mockus que lleva aunque las elecciones en su país pasaron hace un par de meses, ya vendrán otras en cuatro años; como la caja con un par de fósforos que lleva en el maletín y que no quiere acabar, porque entonces… para él siempre es cerrar la puerta con doble llave pero, por si las moscas, por la nostalgia, por eso del mantra y el volver que son, a falta de más lunares, cicatrices, dejar entonces la ventana entreabierta, esperar la brisa suave que deje pasar la luz y asomarse de vez en cuando.

Y se sigue despidiendo, El Caleño, como si estuviera frente a un publico y le hiciera falta la luz de los reflectores, los murmullos y las toses secas, como una noche de bar con MAC y siempre hay tiempo para una cerveza, para otra cerveza. El café y los cigarrillos de un jueves con MC, tinto de Juan Valdez y Lucky Strike por favor; un banco de madera junto a L y su sonrisa de niña malvada; un helado que se derrite mientras C lo mira con esos ojos que lo ven todo; hablar con N hasta las 3:02 a. m. para despertar y seguir igual. Entonces, como es malo para los puntos finales y prefiere comas y guiones, saltos de páginas, como prefiere el “continuará” de las películas antes que el más feliz de los finales felices, como tiene sueño y es tan tarde y mañana tiene que salir a trabajar y leer en el MIO a Henry James mientras recorre Cali de sur a norte, como mañana es jueves y hace unos días se vio Breakfast at Tiffany’s, como agosto es el mes de las cometas y su gata se llama Ursula…

Trigésimo día

2010-07-28T23:07:00.003-05:00

Falta un día. Un único día resta y todo se acaba, treinta y un días, un mes. Punto. No se atreve a llevarlo hasta treinta y dos, así como poca gente, la mejor, agenda sus citas para el veintinueve de febrero de un año impar. Falta una más, sí, y después será todo vacío como antes, aunque sin artificios, un vacío honesto y sin pretensiones, tal vez la única sea la de volver atrás unos minutos y leer un décimo día fechado el lunes dieciséis de marzo de 2009. En ese post viejo El Caleño de hace un año dice que hace calor y no es novedad ya que El Caleño de ahora, el que escribe esto, siente lo mismo. Continúa leyendo y habla de un domingo con N, viendo una película horrible con Will Smith, Soy leyenda, comiendo juntos crepes de fresa y malteadas de oreo. También, lee ahora, se da cuenta que fue ese el día en que N le dijo que en cuanto se graduara de la universidad viajaría a España, que estaba cansada de todo, que sentía le hacía falta algo grande en su vida. “El Caleño le dice que si en Cali no lo puede encontrar y ella le contesta que sí, que ya había encontrado una parte de lo que buscaba pero que la había perdido y no podía recuperarla ya. Ahora El Caleño la abraza y piensa en todo lo que la quiso, en todo lo que la quiere, en todo lo que no va a ser nunca más entre ellos. No es melancolía, ni tristeza lo que siente El Caleño, es alegría por saber que N tiene una certeza.”

Lee, repite, El Caleño de ahora. Piensa en si N se acordará de ese día. Lo duda, él tampoco recordaba. Sonríe entonces porque nada de esto estaba planeado, aunque generalmente cuando empieza a escribir un post se deja llevar por las letras a cualquier oscuro rincón, esperando que una frase lo saque del fondo del pozo ese donde se encuentra dando vueltas, buscando la punta del ovillo de lana que lo lleve afuera de ese laberinto para, entonces, volver a caer, perderse. Lo dice la presentación del blog, tal vez, cree ahora, nunca fue más sincero consigo mismo, más claro. Tropezar y caer sólo para levantarse, tropezar con la misma piedra y caer nuevamente, pero esta vez un poco diferente, quizá aprendiendo un poco al final de cuentas. Todo es aprender dijo alguien que sabía muchas más cosas que él, todo es empezar y el amor es todas las cosas aunque para él, para El Caleño hay pocos lugares para lo absoluto.

No sabe, tal vez aproveche que el lunes empieza agosto y se compre una cometa, para lanzarla al aire en esta, su ciudad de los vientos.

Vigésimo noveno día

2010-07-25T13:17:00.002-05:00

No vuelvo a tomar dice, como casi todos los borrachos del mundo, El Caleño. Dice una vez más que no va a tomar y esa nueva vez se suma a otras muchas veces. Ha perdido la cuenta, piensa mientras escribe sobre lo difícil que es despertarse apenas sobrio en una ciudad caliente que no da respiro. Claro, se puede narrar como un pequeño relato, con un protagonista que no buscaba mucho y que encontró una respuesta mientras cerraba sus ojos en un bus azul.

El Caleño salió el jueves a trabajar, en la noche vería a MAC para una cervezas, pero el día laboral se le complicó y salió muy tarde y le pidieron que volviera al otro día, que había que hacer cosas, que lo necesitaban temprano a las nueve. Cruzó la ciudad de punta a punta para cumplir su cita y la vio, a MAC, con su mirada desafiante, preciosa sonrisa y una cinta roja en el pelo, una princesa. Estaban también sus amigos, el bar de siempre y una noche llena de humo marca Lucky Strike, gracias. Después regresar con ellos y una deliciosa pizza fría, música para dormir, pastilla para dormir, más humo de Lucky, una especie de felicidad.

Se despertó temprano, a las siete, como pocas veces porque El Caleño sólo madruga para ver los partidos del Mundial, y se despidió de MAC y de don Perro para ir a trabajar mientras, algo curioso, caminaba casi dormido. Ahora era un zombi zolpidem recorriendo la ciudad de sur a norte, de punta a punta. Pasó el día casi dormido, hasta la noche cuando despertó en el trabajo y se sintió harto de todo eso, de todo lo que escribía y se fue para recorrer esta vez sólo la mitad de su ciudad, hasta casa y su cómoda cama. Mientras viajaba y Cali pasaba, oscura, tenebrosa, a través de los grandes ventanales de bus azul, El Caleño se iba hartando cada vez más de todo, de su dificultad para dejar ir, de su miedo a olvidar e ir pasando páginas, ya saben, todo lo que ha escrito aquí antes. Se durmió entonces, antes de la una de la mañana, como pocos días.

El sábado se le pasa rápido. Son tristes estos días sin fútbol europeo, las mañanas llenas de vacío sin que la pelota ruede en el Olímpico de Turín, en el White Hart Lane de Londres. En la noche, otra gentlemen’s night, tequila, música y cerveza con JL, JL (sobrino) y BV. AB también estuvo, invitada temporal. Más humo de Lucky Strike a la madrugada caleña, más canciones cantadas a coro y sin pena, la lucidez esquiva que se alcanza a las cinco de la mañana tras beber toda la noche con sus amigos. Otra especie de felicidad, así el sol de Cali alumbre ahora el día y queme la piel, así se caliente este crisol y El Caleño, boca seca, ojeras pronunciadas, un zombi hecho de cerveza Poker y tequila José Cuervo, diga y repita, que no vuelve a tomar.

Vigésimo octavo día

2010-07-19T23:43:00.006-05:00

Hace mucho tiempo una consonante a la que El Caleño quiere mucho le decía, sincera ella como siempre, que quería dejar de ser una persona. Lo decía así, fácil, sin que eso implicara mayores ceremonias, a veces prefería ser un color del arco iris o simplemente jugo de uva, gomitas rojas, una pompa de jabón, un pelo de Lola. El Caleño, que no entiende muchas cosas o que las entiende mal y muy tarde, hasta hace poco comprendió la verdad de ese llamado. Sí, a veces, esta semana, a El Caleño le gustaría dejar de ser una persona, o al menos dejar de ser la persona que es, dejarse de reflexiones estupidas, abandonar ese miedo que lo abruma y que se sienta a desayunar con él cada mañana. Dejar de ser una persona, mejor ser una variación Goldberg en el piano de Glenn Gould; pasar a ser estado cubo; ser pelo de Ursula esperando a ser lamido, tragado y regurgitado; ser la vigésima segunda palabra en la página número setenta y dos en Océano Mar de Alessandro Baricco. Tantas cosas, ahora que lo piensa bien. En la tarde intentó llamar a MC y tenía el celular apagado, luego trató de llamar a L y no contestaba. Siguió buscando y se dio cuenta que no tenía nadie más a quien llamar, entre todos sus contactos a nadie más a quien llamar, y comprendió también que a casi todos sus amigos les confiaría su vida pero no les contaría lo que le pasa. Bueno, piensa El Caleño, esta es una forma de contarles lo que le pasa y una clase de disculpa, con todos, de verdad lo siente pero se sabe incapaz de hablar, como si ese vacío en el pecho se le hiciera cada vez más grande y no le dejara lugar a replicas ni discursos.

Por eso ahora dice, le parece mejor, menos triste, dejar de ser persona para así, por un tiempo, dejarse llevar hasta encontrar un instante de reposo para lentamente, luego de tanto hartazgo, volver a ser una persona. Volver a ser, de a poco, el que nunca debió dejar de ser.

Vigésimo séptimo día

2010-07-15T23:11:00.003-05:00

Un non. Otro. Cosas que faltaron. Acaba de llegar del trabajo y se siente enfermo. Un vacío en la panza, mareo, sudor frío, típico malestar general. Si es gripa le durará tres semanas, como siempre. Cuando toma café caliente de Juan Valdez se fuma mínimo dos cigarrillos, uno mientras espera a que se enfríe un poco y el otro hasta que termine el tinto. Su jugo favorito es el de lulo, su helado favorito es el de capuccino. Desde que MC se fue a Bogotá le hace mucha falta, ella y los cafés del jueves, las cervezas donde don Heberth, una película. Tiene una piedra gris sobre el escritorio. Antes no tenía mucho sentido, la piedra, pero se vio Departures y le encontró un bonito significado. Tiene un barco de papel sobre el escritorio. Antes se los regalaba, también significaban algo, cada vez que se veían le daba uno de esos barcos que persiguen a las estrellas. Sobre su escritorio hay muchos papeles, los organiza pero vuelven, siempre se esconden y aparecen en el momento menos pensado. Son papeles de diferentes colores, de diferentes libretas, y están llenos de apuntes, su retorcida y minúscula letra, tachones con lápiz. Siempre escribe a lápiz, es mejor, dice; si quiero puedo borrar, dice. Hoy habló por primera vez con EF, vocal y consonante, nones y pares, beso y abrazo, vigésimo séptimo día.

Vigésimo sexto día

2010-07-12T23:11:00.005-05:00

Y ganó España. Justo campeón aunque El Caleño al principio del Mundial había demostrado sus afectos hacia la Inglaterra de Capello, para migrar, luego de la humillación de octavos de final, al mannschaft alemán, que lo deslumbró e hizo infinitamente feliz con el cuatro cero al ego de eso que se dice ser humano y se llama Diego Maradona. La gran sorpresa de Özil, Khedira, Marin y el nuevo panzer Thomas Müller, goleador del Mundial y mejor jugador sub 21 del torneo, unidos todos a la realidad que son ya Podolski, Schweinsteiger, Lahm y Mertesacker en el equipo que, según Iker Casillas, dominará el fútbol mundial durante la siguiente década. En fin, el propósito de todo esto era otro. Era hablar de España, el campeón. Como El Caleño odia la redundancia y la repetición, excepto cuando el tema es suyo y entonces lo hace girar una y otra vez, entonces no va a hablar del juego de España y del partido que terminó apenas uno a cero, ni de la celebración, ni del pulpo Paul, ni de N y su recién estrenada afición al fútbol. Incluso el beso de Iker Casillas a Sara Carbonero, su novia, mientras esta lo entrevistaba para la televisión. De hecho esto también fue una de las mejores cosas que dejó la final, como el broche justo ante tanta emoción contenida y la mejor forma de expresarla, tomarle la cara entre las manos y cerrarle, a ella que pregunta, la boca con un beso. Punto.

Andrés Iniesta, (Fuentealbilla, Albacete; 1984), es el jugador favorito de El Caleño. Es su favorito de siempre a pesar de jugar en el Barcelona que es, junto al Boca Juniors y el Inter de Milán, el equipo de sus rencores; su favorito a pesar de que ahora es el jugador más buscado y encumbrado del mundo. Lo que le gusta de Iniesta a El Caleño es que, a pesar de la brillantez de su juego, se mantiene casi ajeno al marketing internacional con su pinta de empleado de sucursal bancaria y esa claridad con la que habla siempre, ese preferir el cariño de la gente antes que ganar títulos y copas. También es el obrero, el jugador que a los doce años, en lugar de salir a recreo con sus amigos del colegio, iba junto a su padre a entrenar sólo una hora al Albacete; el jugador que, a falta de tres minutos para los infames tiros desde el punto penal, dio a España la alegría que todos queremos para nosotros. Iniesta dice: “Tengo más confianza, me atrevo a más cosas. He seguido la línea ascendente que me exijo cada año. No me refiero a títulos. Ha habido años en que la temporada ha sido buena, he jugado mucho... Lo que me gusta es llegar al final de la temporada y decirme: 'He mejorado'. Eso es lo importante. Al menos, para mí. Porque quiero más, siempre quiero más.”

Vigésimo quinto día

2010-07-07T23:07:00.002-05:00

Siete de julio de 2010 era el futuro y el futuro era todo posibilidades. Hace veinticinco años hoy era el futuro, era una fecha que se hacia lejana en Back to the future y era un Delorean. Siete de julio de dos mil diez era una patineta que flotaba en el aire y sobre el agua. Siete de julio y veinticinco años es también N que celebra, lejos por primera vez desde que nos conocemos, un año más de vivir ella siempre, lo sé, en el futuro.

Hoy la llamé a su móvil a las doce en punto de Barcelona, que para mí era la mitad de la tarde, para ser el primero al que escucha, el primero que se lo dice, y escuchar también su voz dormida y feliz, cumpliendo, a pesar de la distancia, con la misma costumbre de hace muchos años. Era también la apuesta que ganó N con España, en su casi inexplicable vuelco hacia el fútbol, y el mes de bigote que debo certificar el siete de agosto con una foto, aunque ella sabe que para mí una promesa es un contrato. Y es bonito saberla feliz ahora, a ella que ha pasado por tanto, saberla descubriendo un mundo que le es casi desconocido y tener un nuevo trabajo, en una ciudad al otro lado del océano, con nuevos amigos y todo nuevo, como el futuro, todo posibilidades. Hablamos otra vez en su noche, ahora por msn, y me decía que desde que tenía diez años no celebraba con su padre, ni usaba un gorrito de papel para apagar las velas de un pastel de chocolate, ni escuchaba la voz de su papá cerca, a su lado, que le cantaba unas mañanitas con lagrimas en los ojos, después mucho helado, para los dos solos. Es difícil para ambos estar lejos, es difícil tener ganas de acostarnos a ver una película juntos para dejar que el tiempo pase, es difícil no celebrar juntos con crepes de fresa y chocolate y malteadas preparadas especialmente para ella y decirle con un gran abrazo que hable por mí, que resuma todos los años que fuimos juntos y el resto del tiempo que hemos sido amigos, feliz feliz feliz cumpleaños natilla querida.

Remedios, la niña con poderes

2010-07-04T21:40:00.002-05:00

Para L*

Había una vez una niña que se llamaba Remedios y tenía poderes. Remedios podía jugar con el tiempo y hacerlo más lento o más rápido, también viajar al futuro o regresar al pasado. Podía hacer que nevara helado o que lloviera milo para el desayuno. Podía hacer que las vacas usaran sombreros con flores y lazos color rosa en el cuello, podía hacer que florecieran todas las flores del mundo al mismo tiempo si así lo quería. Podía hacer un grabado de conejitos sólo tocando el papel fabriano con la punta de sus dedos y encender cigarrillos soplándolos como si fueran velas. Podía también usar las estrellas como llavero y guardarlas en sus bolsillos. Tenía tantos, tantos poderes que a veces pasaba mucho tiempo sin flotar en el aire y cuando lo volvía a hacer se alegraba mucho porque siempre era como la primera vez, como el día en que descubrió que tenía poderes y que podía volar.

Además de tener poderes, Remedios era princesa porque su mamá era la reina de un país lejano y extranjero. La mamá de Remedios se llamaba Ursula y lo que más le gustaba de ser reina era que podía viajar todos los días por el mundo sin que nadie la dijera nada porque su primer ministro se encargaba de limpiar los pasillos del castillo y quitarle las orugas a las rosas de su jardín. Ursula acostumbraba, además, a contarle historias antes de dormir a Remedios que, aunque tenía muchísimos poderes, era una chica a la que le gustaban los cuentos susurrados al oído y especialmente los que su mamá, la reina Ursula, le contaba telepáticamente desde cualquier lugar del mundo.

Remedios, la niña con poderes, sólo dejaba que unas pocas personas supieran que su mamá era reina de un país extranjero y lejano y les decía que era un gran secreto que no se podía revelar, después les sonreía con esa misma sonrisa de niña malvada y con poderes que usaba en las noches para hacer dormir a los conejitos blancos que guardaba en el closet, la misma sonrisa que usaba para detener el tiempo y hacer que nevara helado de vainilla con chispas de chocolate.

A veces Remedios, la niña con poderes, estaba sentada en el banco de un parque fumando un cigarrillo o leyendo un libro o viendo jugar a los niños pequeños y se le acercaba mucha gente que le decía cosas como “Remedios ayúdame, usa tus poderes para convertir esta agua en licor” o “Remedios, por favor, haz que el tiempo corra despacio para que yo alcance a terminar este trabajo para la universidad.” Remedios, entonces, sonreía su risa de niña malvada y con poderes y les decía “mensos, yo no uso mis poderes para cosas tan tontas”. Entonces las personas que habían ido a molestar a Remedios, la niña con poderes, se iban desconsoladas y mirando al suelo, pensando en lo triste que iba a ser su vida si alguien no los ayudaba. Lo que no sabían es que Remedios ya había cumplido sus deseos y desde ese momento el agua para uno iba a ser siempre licor y el tiempo para el otro siempre marcharía en cámara lenta.

Un día a la casa de Remedios llegó un tipo que había oído hablar de ella y quería ver con sus propios ojos si podía hacer dormir conejitos con su sonrisa de niña malvada y si era verdad también que le aparecían lunares nuevos cuando estaba contenta. Aristobulo se presentó muy serio y le dijo que estaba escribiendo un artículo para una revista muy importante del extranjero sobre una niña que tenía poderes y que, además, era la princesa de un país lejano, así que había preguntado a toda la gente hasta que alguien había dicho que Remedios era una niña muy poderosa. Remedios, que no sabía muy bien que quería ese señor tan raro, respondió todas las preguntas que le hizo de una forma tan maravillosa que Aristobulo se enamoró perdidamente de ella. Escribió el artículo para su revista y no volvió a su país, se quedó en la casa de un amigo a quien le había dado mucha lástima verlo tan triste y afligido porque Remedios se reía de él cada vez que le decía “te quiero comer la boca a besos” o “te quiero como no te imaginás”.

Pasó mucho tiempo y Remedios seguía preciosa como siempre, con el pelo enredado que no peinaba nunca y sus zapaticos rojos de bailarina, cuando un día caminó cerca a un parque y se encontró con Aristobulo que estaba triste y deprimido. Ella no lo sabía porque el tiempo pasaba diferente para los dos, Remedios era muy poderosa, pero él la quería mucho mucho todavía y sólo estar cerca de ella viéndola sonreír su hermosa sonrisa de niña malvada lo hacía muy feliz. En ese momento Remedios, la niña con poderes, se dio cuenta que estando con Aristobulo el tiempo se hacía extraño, más bonito, y también se dio cuenta que en su espalda y en su cuello aparecían pequeños lunares y se preguntó también si ella lo quería un poquito no más. Caminó de nuevo hasta el parque y lo volvió a encontrar. Se vieron de frente y se tomaron de las manos que estaban frías, porque ella estaba comiéndose un helado y él había sostenido una cerveza, entonces él la tomó de la cintura y cuando ambos cerraron los ojos para besarse todas las demás personas en el mundo empezaron a flotar tal y como ellos lo hacían. Flotaron tanto los dos hasta que las estrellas se vieron tan grandes como montañas, hasta que el espacio los absorbió por completo y se quedaron solos y felices.

* Este es el primero de una serie indefinida de “cuentos para niños” que he ido escribiendo para L. Al principio quería que fueran solo para sus ojos, únicamente para contarlos mientras se va quedando dormida, porque Remedios es ella, pero me tomaré la libertad de publicar solo uno, el primero. Pues sí.

nones, para eugenesia

2010-06-29T23:12:00.003-05:00

No sabe cual es su película favorita, por eso tampoco sabe cuanto dura, podría durar tres horas y diecisiete minutos o tal vez noventa minutos exactos que, para estos efectos, serían tres veces treinta minutos. Le gustan mucho Mauvais Sang de Leos Carax y Wild at Heart de David Lynch pero no se decide. Tampoco cree mucho en el uno más uno igual dos, a él en cambio le da uno de vuelta, como si multiplicara. La última trilogía que vio, las tres películas el mismo día, fue Millennium de Stieg Larsson y le gustó, aunque hubiera preferido leer los libros antes. Siempre que va a su trabajo sale treinta minutos antes, pero usualmente llega tarde, y hace dos conexiones en el MIO, p47b y p24, aunque antes hacía tres, p40, t47 y p30a, impar. Cuando tiene miedo toma agua o se comporta como un estupido, antes rezaba pero lo ha olvidado. Su baño tiene tres hileras de siete grandes baldosas cada una, en total veintiuna baldosas todas de color blanco. Siempre se duerme después de la una, también. Toca el timbre tan solo una vez, luego llama a la puerta. Cuando lo llaman deja que el teléfono repique tres veces, cuando llama espera los tres repiques y luego cuelga para llamar dos veces más. Nunca sale corriendo del baño para contestar su celular, nunca, ni siquiera cuando espera una llamada importante, ya llamarán de nuevo, piensa. No recuerda muchas fechas, ni nombres, pero siempre piensa en el veintinueve de mayo de dos mil cuatro y en una mujer llamada V. Lee tres diarios en la mañana y una revista, el suyo, el otro y el de la familia del presidente porque es el único nacional. Siempre desayuna café negro sin azúcar, la leche se la toma aparte, los huevos revueltos y las tostadas aparte. Se lava el pelo cada tres semanas y, si no hay en casa, compra tres sobres de shampoo. Se demora toda una tarde enredándose de nuevo el pelo por lo que usualmente se ve varias películas. El próximo domingo se cumplen las tres semanas, pero va a estar en Bogotá y tal vez regrese a mitad de semana, por lo que se lavará el pelo tres semanas y tres días después. Siempre lee dos libros al mismo tiempo, uno viaja con él mientras que el otro lo espera en la cama. Ahora en su maleta lo acompañan los relatos de Henry James que le prestó CA y lo espera en casa Conversaciones en la catedral de Vargas Llosa. Cuando escribe para otros, por encargo, usualmente escribe otra cosa al tiempo, para él. En tres meses nacerá su primera sobrina y quiere escribirle muchos cuentos para dormir. Puede escribir sólo cuando escucha música, sino se distrae, incluso alguna vez teorizó sobre eso y lo llamó, con cierta grandilocuencia, teoría de la distracción programada. En su maleta carga siempre una cajetilla de Lucky Strike, además un zippo, un encendedor y una caja de fósforos, tres. Una de las cosas que más odia es no tener fuego cuando lo necesita. Tiene una alcancía, un marrano pintando como cantante de black metal, llena con monedas de veinte pesos (US$0.01) La alcancía la tiene desde hace mucho tiempo y nunca fue más boyante que ahora, a veces la hace sonar porque le gusta escuchar el sonido metálico de las monedas golpeándose entre sí en el estomago de un cerdo de barro. Antes, cuando le preguntaban como estaba, decía “bien, supongo” pero dejó de hacerlo porque luego le hacían demasiadas preguntas. Cuando vio la billetera de Samuel L. Jackson en Pulp Fiction quiso una igual pero ahora la que carga tiene el dibujo de un cepillo de dientes y los números del uno al seis. El seis es su número favorito, el rojo es su color favorito. Es demasiado orgulloso, e idiota, como para pedir ayuda cuando la necesita. Odia viajar solo aunque su sueño es un día irse lejos de todo y todos, desaparecer. Cuando leyó el final capitulo cuatro por primera vez se le erizó la piel y guardó una copia en txt, pensando desde ahora que si alguien le pide que tire algo que aprecia dirá, casi con lagrimas en los ojos y sin que tenga mucho que ver, “no, es la pata que le falta al sillón”.

/los verdaderos nones, por eugenesia, están en filosofía de sótano/

Vigésimo cuarto día

2010-06-25T00:10:00.004-05:00

Últimamente le pasa que cada vez que se quita las gafas se va quedando dormido de a poco. Tal vez su agitada vida, las constantes juergas o el estarse quedando ciego sean determinantes, pero cada vez que El Caleño guarda sus gafas en el bolsillo ve el mundo borroso porque sus ojos se nublan de sueño y por el tamaño de su dioptría. Y así va ahora, con sus gafas rayadas y torcidas, un poco triste también por que su país tiene todo dado para irse directamente a la alcantarilla porque en su país todo el mundo tiene miedo y cuando un país tiene miedo comete estupideces que tarde o temprano se pagan. En fin, hay tiempo aún para descubrir el tamaño del error, aunque el nuevo presidente Santos es conocido por su naturaleza variable y traicionera, entonces El Caleño espera paciente la hora en que Santos extradite a Uribe, tratando de lavarse las manos, y Colombia se libre de uno de tantos males.

Ayer Ursula cumplió su primer año y El Caleño le dio atún y la dejó vagar por la calle mucho tiempo hasta que se le hizo tarde para verse con L, que había llegado con horas de anticipación a la cita, y entonces debió correr hasta tomar un p40 y luego un p24 que lo dejara, al fin, en un centro comercial del norte de la ciudad donde ella lo esperaba con paciencia y un corazón en la camisa. El Caleño, que llegaba agotado, debió excusarse de nuevo, decirle que no se demoraba nada, porque antes tenía que pasar por su trabajo firmar un par de papeles e imprimir un cuento que había escrito para ella. Más tarde L leería la historia de Remedios, la niña que tenía poderes, e iba a descubrir que las dos no eran muy diferentes; ambas pueden hacer que las vacas usen sombreros con flores y lazos color rosa en el cuello y también pueden hacer que florezcan todas las flores del mundo al mismo tiempo si así lo quieren. Ambas la misma sonrisa de niña malvada que usa para hacer dormir al conejito que descansa en su closet y que hace nevar helado de vainilla con chispas de chocolate. También, todas las personas del mundo empiezan a flotar como lo hacen ellos, El Caleño y L, cuando cierran los ojos, él con sus gafas rayadas, y se abrazan, muy juntos, hasta que el mundo desaparezca, quedándose solos y felices.

Vigésimo tercer día

2010-06-18T23:08:00.003-05:00

La ciudad hoy se siente triste, dice. Las calles están vacías y la música no suena, es como si lloviera porque los caleños suelen esconderse de la lluvia. Todo en Cali se pone entre paréntesis cuando llueve, es un poco como si los caleños supieran que esa agua que cae les va a lavar las penas, esas mismas que ellos prefieren conjurar bailando y bebiendo aguardiente en atestadas discotecas de la avenida Sexta, en el bar de alguien llamado Heberth.

Hoy la ciudad se siente triste porque hay Ley Seca, el domingo se elige Presidente, los bares no abren y los caleños no salen a las calles, como si lloviera. A él, a El Caleño, no le gusta bailar, aunque a veces se da la ocasión y la persona, y sí, prefiere la lluvia, verla caer aunque ahora use un paraguas para proteger pelo y cigarrillos, tan dados a estropearse bajo la influencia de tormentas tropicales. Los últimos días le han parecido a El Caleño infinitamente vacíos y el pecho se le oprime, como si le hiciera falta algo que perdió hace mucho y recién se diera cuenta. Levedad y peso. Ya no toma café frío en la noche porque le produce insomnio y se queda dándole vueltas a los mismos pensamientos vagos de siempre durante la madrugada hasta que se duerme, eso cree, y estos se funden con sueños que en pocas ocasiones recuerda aunque últimamente le dejan una especie de malestar, la boca amarga y ganas de cerrar los ojos. Mañana se va a encontrar con JL, el sobrino y BV en la terraza para hablar hasta que amanezca, tomando tequila y fumando Lucky Strike, los cigarrillos compartidos saben mejor, esperando la tarde para salir a votar en un último acto de ciega esperanza a favor de Mockus. Pero Santos va a ganar, y no será sólo un mal sueño, tampoco habrá lluvia suficiente que limpie la sangre de las calles y los caleños se terminarán acostumbrando a la lluvia y a la sangre y ya nada más les impedirá bailar hasta que, en 2012, el mundo por fin acabe tal y como lo predijo Elliot, no con una explosión sino con un sollozo.

Vigésimo segundo día

2010-06-13T22:01:00.002-05:00

Está en un desierto, El Caleño. En una zona árida de su cabeza, de su mente. Río seco como es ahora, como canta Juana Molina y en estos días todo es un poco así, con la voz entrecortada de la argentina que toma aire antes de cada estrofa. Inhala profundo, se escucha en la canción, y dice cosas como “Mi corazón roto ha venido, me habla y dice que no le ha quedado nada, que él está vacío. Me dice que todo se ha marchitado y yo no tengo más que un río.” Y es esa aridez mental, no sólo del corazón porque seco como está aún conserva un par de oasis, lo que más aflige a El Caleño porque bastantes cosas tiene que hacer y no se le ocurre nada por lo que pierde tiempo jugando simulaciones del Mundial de fútbol en FIFA para PC.

Incluso para avanzar con los días de este mal llevado diario, tarea que debería ser fácil porque se supone que todo esto es un día a día sin demasiados arabescos ni florituras, pensar también que después del vigésimo segundo habrá, tiene que haber, un vigésimo tercero y un vigésimo cuarto y así hasta contar más de una treintena porque ese era el compromiso que se impuso El Caleño con usted querido, anónimo e hipotético lector. Son días amargos como el café que recién se preparó y que toma mientras escribe esto, pero el que conoce lo amargo sabe disfrutar más lo dulce, aunque hoy Alemania le devolvió la fe en estos tiempos tristes de fútbol conservador y defensivo. Días amargos como el café, y a El Caleño le gusta su café con nada de azúcar, aunque el martes fue L y él sabe que siempre que la abrace va a ser feliz, por algo el personaje es un hombre que vomita conejitos.

Vigésimo primer día

2010-06-09T20:01:00.005-05:00

Y sé que esto es una reiteración, que esto es repetido. Si alguien busca y se topa con un octavo día encontrará algo similar, casi idéntico. No importa, ya lo dije, todo aquí es volver. Variaciones, fusilamientos, retoques, botox, el centro de una mandala que da vueltas sobre su eje, como un hulahula en la cintura de algún monje famélico. Todo lo dicho aquí es cierto, y me parece una obligación afirmarlo, lo he escrito con la meticulosidad siniestra de una muchacha de quince años que esconde su diario hasta de sus amigas, bajo la almohada. Aunque no tengo que ocultarle esto a nadie, está aquí, a la vista de todos, sobre la mesa como esa carta que no se descubrió hasta muy tarde. Las iniciales tampoco son un problema, el que me conozca un poco sabrá atar cabos. Mi nombre, y es difícil para mí gritarlo al aire, es Freddie Alberto Bossa Barona. Regularmente soy Alberto, porque está en español, y escribo con seudónimo porque así es más fácil no existir. Eso es lo que hay. Me pagan por escribir y me pagan por leer. Un sueño, dirían algunos, diría yo. Me puedo levantar tarde, tengo bastante tiempo libre y trabajo con personas a las que aprecio. Hablo mucho, todo el día y hay que remediarlo. Sé hacer bien algunas cosas, me gusta cocinar, me gusta la música, me gusta conocer mujeres. Me gusta conocer a las mujeres. Escribo regularmente para otros pero a veces escribo para mí, en tercera y en primera persona. Escribo y me señalo. Intento, intento escribir, encontrarme, encontrarla al fin. Hago todo esto e intento sentirme feliz, parece que no es suficiente.

A veces pasa, diría alguien, más detalles adelante.

Vigésimo día (Helado)

2010-06-06T22:13:00.004-05:00

Esta vez fue más fácil, para los dos. Fijar una fecha y una hora, un sábado de helados, tal vez unas cervezas después. El Caleño llega tarde a su encuentro, como siempre, pero a C no le importa y ambos piden conos dobles con helado de brownie que comieron, uno frente al otro en una mesa. Y se contaban cosas y reían, mientras El Caleño descubría con pena y asombro que no sabía comer helado porque este se le derretía en las manos y C le explicaba que para eso hay que tener práctica y no hablar tanto. Después de comer él tiene la cara y las manos untadas de helado como un niño y ella, pacientemente, espera a que El Caleño encuentre un baño y limpie el desastre que ha hecho.

Más tarde unas cervezas en un estanco cercano a su casa y se cuentan muchas más cosas, y él le dice que recién se ha acabado de leer “la insoportable levedad del ser” y le cuenta de algo que Kundera llama la memoria poética, como “el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria poética”. El Caleño le dice que a veces incluso se puede escuchar el click, el sonido que hace esa imagen al quedarse grabada por siempre, lo dice y le sigue contando sin saber que, quizá, ese lunar que ella tiene junto a sus labios, la forma en que a veces mientras habla un pequeño flequillo de su pelo pasea junto a la comisura de su boca, la forma en que cuenta sus sueños o el video que ella hizo para su hermana. El Caleño le sigue hablando de eso sin saber que quizá, para él, todo eso esté ya en su memoria poética.

Discovery – Daft Punk

2010-05-31T00:20:00.002-05:00

Disclaimer: El siguiente post, subido a petición de N (porque habla de ella), fue escrito originalmente para ella y una página especializada en música en la que colaboraba en la ya lejana fecha de enero de 2007. Lo subo sin releer, por temor a hacerle muchos cambios, han pasado más de tres años y, pues, el estilo cambia.

Lo más curioso de este post que aparentemente debe hablar del álbum Discovery de Daft Punk es que en realidad no va a hablar de él, o al menos no en su totalidad. El viernes, después de dos años y medio terminé de tajo con la relación que me unía a mi novia. Las razones para esa ruptura me las enumeré miles de veces la semana pasada hasta que todo desembocó en esa noche donde dije lo que le tenía que decir, lo que le había callado por meses. Ahora escribo esto a manera de catarsis, como una forma de olvidarla recordando una de las cosas que me hizo quererla como no me hubiera imaginado nunca.

Los pormenores de la ruptura y la culpa subsiguiente que me ayudan a escribir esto los voy a obviar, lo que si debo decir es sobre lo que en realidad voy escribir. Digital Love, tercer corte de este álbum.

A veces cuando uno esta joven, muy joven la verdad, en su barrio siempre hay una niña más linda que las demás, “La niña más linda del barrio” le dicen con toda razón. Mi ella era la niña más linda del barrio, toda la adolescencia fui su amigo e incluso me presentó a una de mis ex novias. Luego, ya un poco más grandes, inexplicablemente el estudio nos unió aún cuando estudiábamos en diferentes universidades carreras diametralmente opuestas. Nos acercamos peligrosamente hasta que sin estar totalmente seguro le dije que de mi lado el sol brillaba más y el pasto era más verde, ella pasó por alto ese acto de cursilería y me dijo que tenía que probar lo que yo le decía. Así lo hizo. Mientras ella me decía “te amo como no te imaginás” yo no pasaba del simple “me gustas mucho”, al menos así lo fue hasta una noche de fiesta.

Fue un viernes en Cali, al norte de la ciudad, una de las amiguitas de mi ella cumplía veintiún años. La fiesta fue pequeña, sólo algunas amigas y los novios de ellas. Ese día yo no quería ir con ella, me aburría escuchar una y otra vez la electrónica discotequera que a todas ellas les gustaba, me dijo “vení conmigo, para que te vas a quedar solo en tu casa. Caminá y la pasamos rico, mirá que Vale se va a poner triste si vos no vas”, me dejé convencer sabiendo que Vale no notaría mi ausencia. Entramos a la casa, saludamos a todas las niñas y mi ella desapareció con otras dos nenas. Me quedé sólo y atrapado en medio de una interesante conversación de dos ingenieros industriales aunque, pensándolo bien, siendo la fiesta de ingenieros industriales, no era el peor lugar para un comunicador social, al menos tenía al alcance el licor y la cerveza.

En fin, el tedio…

Entonces ocurrió, y esta es la razón del post, comenzó a sonar Digital Love, vi que una nena se besaba con su novio quien había puesto la canción y luego miré hacia la puerta de uno de los cuartos de la casa y allí estaba mi Natilla recostada junto al marco con una cerveza en sus manos. Miraba hacia el piso, pero yo la veía cantar mientras bebía de la botella.

Last night I had a dream about you
In this dream I'm dancing right beside you
And it looked like everyone was having fun
the kind of feeling I've waited so long

Don't stop come a little closer
As we jam the rythm gets stronger
There's nothing wrong with just a little little fun
We were dancing all night long

Sólo atinaba a mirarla, a ver en ella todo lo que podríamos ser juntos. Ver en esos gestos las futuras peleas, las caricias, los abrazos, las sonrisas, los guiños, los cejos fruncidos, las lagrimas (y como las hubo), los besos y sobretodo la felicidad que me haría sentir. Después, esta canción nos acompañó muchas veces, siempre se la cantaba al oído, mientras ella bailaba con los ojos cerrados.

The time is right to put my arms around you
You're feeling right
You wrap your arms around too
But suddenly I feel the shining sun
Before I knew it this dream was all gone

Ooh I don't know what to do
About this dream and you
I wish this dream comes true

Ooh I don't know what to do
About this dream and you
We'll make this dream come true

En ese momento me levanté, deje mi cerveza en la mesa más cercana. Caminé hasta ella que aún no me había visto y que se movía al ritmo de la canción. Toqué su rostro y mirándola a los ojos le dije por primera vez que la amaba con todo el corazón, “te amo como no te imaginás”, nos besamos y ella repitió, esta vez no lo cantó, We'll make this dream come true.

Moraleja: Como dice Daft Punk al final de la canción Why don't you play the game?

Decimonoveno día

2010-05-30T13:33:00.002-05:00

Acaba de votar, El Caleño. No es difícil saber por quien votó, sólo hay que ver la imagen que acompaña el post, mirar el cabezote del blog, sólo hay que conocerlo un poco y seguir leyendo. A veces es complicado creer en este país donde la impunidad y la corrupción son cosas de todos los días, donde los familiares de los políticos están aliados con las mafias y son defendidos por el Estado, donde sólo se castiga al débil, donde los contratistas no ejecutan obras pero cobran puntualmente. Es imposible creer en un país donde desde el Estado se ordenan persecuciones a la oposición, donde se hostiga a la Justicia desde el Palacio Presidencial, donde un Presidente cambió la constitución a su gusto para quedarse cuatro años más en el poder, donde jóvenes son asesinados por el Ejército para mostrar resultados militares y todo es camuflado bajo el trágico eufemismo de Falsos positivos, crímenes cometidos bajo el mando de un ministro de Defensa que ahora quiere ser presidente para continuar manejando a todo un país como si fuera su propio feudo. Un ex ministro, ahora candidato, cuya familia es dueña del periódico más importante de Colombia, que licita ahora por un canal de televisión, que afirmó que si es elegido presidente va a ser él quien nombre al próximo Fiscal, buscado impunidad para él y sus cómplices.

Cuando es imposible creer en un país se busca la esperanza. Esa bocanada de aire para respirar luego de ocho años con la nariz tapada, porque el país y la política hieden, es Antanas Mockus. El candidato del partido Verde es la esperanza de que Colombia puede ser mejor, que el Estado se va a manejar desde la Ley y no desde los caprichos de un dictador disfrazado de demócrata. Mockus es garantía de transparencia, Mockus es lo mejor de nosotros.

Decimoctavo día

2010-05-22T22:57:00.003-05:00

A veces pasa. A veces nos pasa, le pasa a El Caleño, que se marcan fechas y se construye todo alrededor de ellas. Esas fechas, que antes apenas eran visibles en el horizonte de su vida, de a poco se van haciendo tangibles y se ven ondear entonces muy de cerca como una bandera negra y pirata. Y nos aterroriza, claro, como a un pueblo junto al mar caribe en el siglo XVII, porque se está tan bien frente al océano y esa bandera lo cambia todo, la estabilidad, los pocos doblones de oro bajo la cama, la vecina que sonríe desde el otro lado de la plaza. No se puede hacer nada para escapar porque fuiste vos, El Caleño, quien se ha empeñado en crearse esa obligación, esa inmanencia de barco pirata frente a su playa. Ayer, en un programa de Telepacífico escuchaba a PP hablar sobre su corto y decir que en ocasiones se alcanza cierta estabilidad, cierto valle, y se cree que todo está bien así y no se hace nada para mejorar hasta que las cosas empiezan a ir mal y ya no se puede hacer nada porque todos los aviones han despegado ya, todos los trenes han partido ya, etcétera etcétera. Entonces El Caleño, que ha disfrutado de su playa por algún tiempo, que se ha acostumbrado a ver la puesta de sol en el mar por lo que ya no le parece tan hermosa, ve como se acerca la fecha que tanto ha esperado y se siente un poco mal de abandonar su estéril estabilidad para cambiarla por esa bandera negra con tibias cruzadas y calavera que era su postgrado en el sur.

Era, sí, porque eso es lo malo de las fechas marcadas con tanta anticipación, nunca se sabe que va a pasar en el camino, cuantas veces se va a venir abajo el mástil y va a convertir todo en un esfuerzo inútil. Ya no le queda playa, ni tampoco doblones bajo la cama. Ya no queda para él esa sonrisa de mujer bonita desde el otro lado de la plaza, ya no hay barco, ni bandera negra. No hay fechas pero si un vacío en el estomago, labios secos, malestar general, una balsa de madera con la que El Caleño busca asirse del mundo mientras anda a la deriva, mar abierto.

Decimoséptimo día

2010-05-17T16:27:00.004-05:00

Días difíciles para El Caleño, semana complicada, problemas de último momento que lo cambian todo. Un viaje largamente esperado que se aplaza indefinidamente (entonces ya no podrá huir del país si gana Santos ni anhelar volver si gana Mockus) y complicaciones en la salud de un miembro de su familia, pero debería haberlo esperado porque a El Caleño no le pasa algo bueno sin que también dos cosas malas le sucedan, es norma y ley. Por cada don dos perdidas, por cada gol dos patadas, por cada canción de Juana Molina dos vallenatos de Diomedes.

A veces cree que es fácil abstraerse de eso y, entonces, El Caleño visita en un sábado caluroso a AB y se ven El secreto de sus ojos y más tarde ella tiene que irse al toque de Sargento García, pero a él no le gusta mucho eso y se despiden. Luego, huyéndole al calor, El Caleño se marcha en un bus grande azul y climatizado hacia su casa pero antes llama a SO y entonces un largo viaje al norte, unas cervezas con él y con CB. Pero no, cuando llega ellos también quiere ir a Sargento García y después de ese largo viaje la voluntad le ha disminuido un poco a El Caleño y otra vez ve desvanecerse la ciudad a través de ventanas amplias de un bus grande, azul y convenientemente climatizado. Ya en el lugar El Caleño se reencuentra con AB y es gracioso volverse a ver cuando él había dicho que al toque no iba y todo eso, pero estando allí al frente se le van las ganas y se siente incomodo, porque hace mucho calor y él tiene pocos cigarrillos. El Sargento empieza a tocar y cantar y a mezclar, a hacer todo lo que supuestamente lo hace famoso y El Caleño se aburre, AB baila y SO baila y CB baila, la demás gente que apenas conoce baila y él, El Caleño, ve que todo eso no está acorde con lo que siente en ese momento y sale, se sienta en el andén para fumarse, casi como una excusa para quedarse afuera, cada uno de sus cigarrillos. Y allí, en la acera, espera que todo se acabe, que salga AB y se puedan ir al fin, por que él le ha prometido a ella que se van ir juntos y El Caleño siempre cumple su palabra. Lo único bueno es que todo no podrá ir mal por siempre, ¿o sí?

Decimosexto día (helado)

2010-05-09T14:35:00.005-05:00

Un compromiso que se había aplazado por semanas. Cada vez que una fecha era marcada en una agenda, por ella o por él, aparecían reuniones de última hora, malentendidos e incomunicaciones. Una vez ella lo esperó y él no sabía que debía ir, otra vez él la llamó y ella estaba dormida. Los desencuentros parecían la única constante hasta que, al fin, se devolvieron llamadas y mensajes de texto, marcaron entonces esa nueva fecha en la agenda con tinta indeleble. Él debía recorrer la ciudad para encontrarse con ella, buscarla en el calor de un atardecer que después se convertiría en una noche templada aunque sin estrellas. Una vez más la relatividad del tiempo puesta a prueba en esa capsula llamada estación del MÍO, con luminosos letreros que prometen destinos en pocos minutos, buses que nunca llegan a tiempo mientras una luz advierte que faltan dos minutos solamente. Siempre.

La promesa había sido un helado, pero más que el helado la promesa era ese tiempo. Una pausa, un banco de parque en medio de una maratón, la sombra de un árbol en una pradera. Sentarse a descansar, conciliar un poco sus ritmos que son muy diferentes; cuando ella corre, él camina y cuando ella mira el paisaje, él tiene los ojos cerrados. Ese tiempo del que por un momento huían hizo que se encontraran, dos helados frente a ellos se derretían mientras hablaban de la ola verde y de cartas escritas con lápiz, mientras ella le contaba de auténticos viajes en el tiempo y él decía cosas sobre la gran responsabilidad que se adquiere al ganar horas extras en la vida. Después una cerveza y un cigarrillo, una mesa, él frente a ella, noche sin estrellas pero todas en sus ojos, día nublado sin lluvia, viaje entre nubes, barco de papel, humo de tabaco, regresos y despedidas.

Después él se marchó, para recorrer de nuevo toda una ciudad, sintiéndose un poco más feliz y un poco más triste como en el libro de Nicole Krauss, sin darse explicaciones y sin buscarlas tampoco, todavía.

Decimoquinto día

2010-05-06T23:51:00.003-05:00

Pocas cosas más terribles hay en el mundo, casi al nivel de un gol en contra en el último minuto de una final de Copa Libertadores o UCL, que un reproductor mp3/iPod desconfigurado. Música cuidadosamente escogida y agregada cuidadosa y laboriosamente durante meses, engrosando listas de reproducción al alcance de un dedo ágil, que desaparece en un instante. Pues ahora a El Caleño le toca soportar ese instante cruel e injusto en el que de vez en cuando se encuentran todos, mala fortuna. El día empezó bien para él, y eso tal vez fue una premonición que no supo descifrar, e incluso creyó, El Caleño, encontrar algo de tiempo libre para escribir algo en este blog. Se había mirado a sí mismo, El Caleño, y en algún lugar de su alma un sentimiento de culpa afloró, entonces tal vez escribir sobre lo rutinario y monótono que ha sido todo durante los últimos días, o quizá la conversación con MC. Tal vez decir que los atardeceres de su ciudad ahora tiñen el día de amarillo, como si se viera a través de las gafas grandes que usan los sheriffs gringos en las películas, como una lámpara cubierta de papelillo amarillo iluminara la penumbra de algún cuarto, o decir también que una ciudad caliente como esta ha encontrado su tono adecuado, cualquier cosa.

Decir que ahora El Caleño camina por un centro comercial del norte de su ciudad mientras habla con MC, que está en medio de un aguacero capitalino, y el día es amarillo, ya se dijo, como en una película gringa y tonta y de verano. Era todo un poco así hasta que su mp3 cae al piso y parte de su memoria, la del mp3, se borra y aquí lo tienen, a El Caleño, escogiendo de nuevo su música favorita, tratando de no repetirse, buscando variedad, soundtrack de viaje, sonidos para su ascensor. Presionar play al fin.

Decimocuarto día (pie de página)

2010-05-02T14:35:00.002-05:00

Empieza mayo y regresa Rayuela. Como cada quinto mes desde hace seis años, conmemorando un aniversario más de la muerte de Viviana. Hace un año, casi, cuando se cumplían cinco y yo daba tumbos en otro diario de treinta entradas contaba un poco, escribía y explicaba quien era V, la dimensión que ella tenía en mí vida. Repito entonces.

Rayuela era su libro favorito, lo había leído un par de veces y estaba convencida de eso que Cortázar explicaba con lo de la piedrita que se empuja y se falla y se sigue intentando para que, cuando al fin se aprenden esos juegos, se entre a la “edad adulta” y las cosas cambien y los juegos serán otros, más complicados y menos divertidos. “Y porque se ha salido de la infancia se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, un piedrita y la punta de un zapato.” Existían otros libros, claro, pero de todos Rayuela era el preferido. El primero y el único, el que repetía, el de “Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca” y el “Moralista Horacio temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas”, el de “Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé ser yo hasta que no pueda más.” Leerlo entonces cada mayo como homenaje y tributo, creyendo absolutamente que la mejor forma de recordarla y seguirla queriendo es disfrutar a Cortázar tal y como ella lo hacía, dejando de lado llantos y visitas a cementerios. Aprender a patear la piedrita y que dé justo en el centro, después que todo sea el cielo.

Hoy arranca el ritual nuevamente, leyendo los capítulos en orden de imprenta, del uno al cincuenta y seis, obviando esta vez los capítulos prescindibles y tratando con cuidado un libro antiguo y trajinado (edición perfecta y negra, editorial Sudamericana, años sesenta y tosco dibujo de Rayuela en la portada) Acomodándolo con paciencia y esmero para que me acompañe, haciendo una pausa con el bueno de Henry James, en los viajes de MÍO por Cali, dándole olor a París y Buenos Aires, tardes de Cali con música de jazz y entonces V, ojos verdes, carta sin marcar, nariz de azúcar, espejo, juguete nuevo, la visita que hay que hacer. Otra vez.

Día decimotercero (pie de página)

2010-04-29T22:54:00.002-05:00

A veces dan ganas de escribir siempre. Quedarse sentado presionando tecla tras tecla, viendo una pantalla blanca llenándose de pequeñas hormigas negras Georgia tamaño 12, todas muy juntas doble espacio punto aparte y nuevo párrafo.

Seguir escribiendo, sin sentido, teclear una y otra vez como si se tratara de otro mantra, repetir, palabra tras palabra, dejar la vida aquí y allá, en papel blanco impreso y luego fotocopiado para que las letras queden un poco relieve, como si fuera Braille. Tocar esas letras y que te digan cosas, que no sólo te narren esa historia sino todo lo que pasaste por alto, todo lo que no se puede ver. Otras veces dan ganas de no escribir nunca más, de dejarse de lamentaciones mudas y digitadas, de ponerse los grilletes en pies y manos, recibir comida desde el otro lado de la puerta, pasar el tiempo contando los días y marcándolos en una pared, una línea tras otra, a doble espacio punto aparte y nuevo párrafo.

Y sí, hoy es un día de esos donde las ganas están pero el cuerpo no acompaña. Un cerebro que se ha vuelto perezoso e incapaz de variantes manejando unos dedos anquilosados, acostumbrados a redactar redacciones en salas de redacción a asir cigarrillos y sostener copas, nada complicado. El reto viene y asalta cuando hay más cosas detrás, cuando se necesita el Braille y el relieve, cuando se buscan explicaciones que no se ven pero se sienten un poco, se intuyen, así sean tan innecesarias como unas gafas o unas muletas en el interior de una piscina o tal vez todo no sea más que la búsqueda de un punto de apoyo, ganas de ver todo claro, así sea bajo el agua, abriendo bien los ojos, aguantando la respiración hasta que los pulmones cedan y no haga falta ya ver, ni buscar, ni sentir, quedarse flotando en el vacío a doble espacio punto aparte, nuevo párrafo si usted cree en la reencarnación.

Todo lo que se escribe en el mundo ya ha sido, todas las palabras se han dicho, todas las combinaciones de letras se han hecho, eso nos dijo Borges quizá repitiendo a otro, un mantra, y no puedo sentir más que pena por quien repita esto o por quien lo haya escrito primero, por ambos, por mí y por él. Repito, como sino, doble espacio punto final no más párrafos.

Doceavo día (pie de página)

2010-04-25T14:14:00.003-05:00

La última vez que esta especie de diario se paseó por aquí, estaba lleno de pies de página. Servían para imponer la tiranía de la primera persona, para en lugar de señalar de lejos mirar de frente, para aventurar explicaciones y pedir excusas. Pies de páginas que, como en un libro de Baudrillard o Bourdieu, remiten a otras partes, a otros mundos. Así entonces, entonces así, decir que a veces el día amanece nublado pero sin posibilidad de lluvia y de esta forma es esquiva la felicidad radiante de un cielo azul o del bebop frenético de gotas tocando un techo. En días así, grises y sin definirse es que se abre paso, campante, como si estuviera en su casa y nos ofreciera té y galletas, café y pandebono, esa nostalgia de gris del cincuenta por ciento. Y a mí siempre me llega de repente, de golpe, como un dique que acumula suficiente agua hasta que se rompe. Ya dije aquí que se extrañan las películas en la noche con N, las conversaciones en la oscuridad mientras ella se iba quedando dormida lentamente, las mañanas iguales. También se extraña el café de los jueves con MC, que ahora toma tinto en Bogotá, y también allí tantas cosas que decir, tantas veces que fue como un cable a tierra con su forma tan natural de regañarme, de hacerme entender las cosas. Nostalgia de L, de abrazarla y dejar que el tiempo pase así, en una banquita, fumándonos un cigarrillo. Recuerdos que abruman por días, a veces, que se van disipando después pero que no se olvidan, que vuelven cíclicos y constantes, reclamando su justo lugar, el día gris que deja ver el cielo azul de pronto o que de repente es todo gotas y lluvia. Todo de golpe.

Ya no envían hombres a la luna

2010-04-22T12:24:00.002-05:00

Ya no envían hombres a la luna, dijo ella mirando al cielo. Ya no envían hombres a la luna, parece que ya no queda nada más allá arriba. De que hablas, dijo él mientras encendía un nuevo cigarrillo. Estoy diciendo que desde que dejaron de competir contra los soviéticos, los gringos ya no mandan hombres a la luna. Ahora, cuando alguien quiere ver las estrellas tiene que mirar fijo hacia arriba y, a veces, eso cansa. De que estás hablando, repitió él mientras le daba una calada al cigarrillo. En estos momentos hay gente en la estación espacial, dijo él mientras miraba al cielo y exhalaba humo hacia la noche clara, hay muchos astronautas y cosmonautas dándole vueltas a la tierra, una y otra vez. Están flotando y miran por una pequeña ventanilla hacia la tierra y ven un planeta azul y también ven estrellas y ven de cerca a la luna, que es de queso, y hacen experimentos, comen comida deshidratada y, sobre todo, no pueden fumar. Está más que prohibido, y tras decir esto le sonrió.

Desde lejos ambos se veían recortados contra el paisaje, figuras de un teatro de sombras. Ocasionalmente, y con cada calada, brillaba en la noche un cigarrillo y era como una luciérnaga en el aire. Las luces de la ciudad refulgían abajo en el valle al que en estos momentos daban la espalda, negándolas. “Las únicas luces que me importan son las de tus ojos” había dicho ella al llegar y él no entendió mucho pero igual le había pasado las manos por el pelo, halándola un poco, sonriendo. De nuevo habló ella, le dijo. Es como una estrella, tu cigarrillo. Una estrella caprichosa que se apaga y se enciende y si lo lanzas va a ser como una estrella fugaz. Lánzalo y pidamos un deseo. Te voy a querer por siempre, dijo él mirándola. Yo, en cambio, sólo te puedo prometer que te voy a querer hasta que se extinga esa brasa. Pues entonces no lo voy a apagar nunca dijo él, al tiempo que sacaba de la cajetilla un cigarrillo y lo encendía con la colilla. Ya no te quedan muchos cigarrillos, ¿cuanto más crees que vas a retrasar esto? Nada es para siempre, no debiste decir que me ibas a querer por tanto tiempo. Ese cigarrillo que sostienes ahora y esa brasa que brilla allí es lo único que necesito, es ese instante el que se va a quedar gravado y este instante es todo lo que somos, todo lo que jamás vamos a tener, todo lo que nos queremos y nos quisimos y nos vamos a querer, pero cuando se apague las cosas van a ser diferentes y yo me voy a ver demasiado estúpida hablándote cuando sostienes una colilla apagada y humeante en tu mano. Mientras la escuchaba en silencio, el hombre sostenía en su mano un Lucky Strike que se iba extinguiendo de a poco, procuraba además no sacudir muy fuerte la ceniza, evitando un movimiento brusco que acabara con todo, y la mujer continuaba hablando, diciéndole lo que nadie quiere escuchar en una noche llena de estrellas. Encendió otro cigarrillo y esta vez fue él quien habló. Nos vemos como cualquier otra pareja que discute tonterías en la noche, dijo él. Se llevó el cigarrillo a la boca y aspiró fuerte una última bocanada, después cerró los ojos y pidió un deseo. En el aire la colilla parecía esa estrella fugaz recortada contra la noche clara, recorriendo el cielo, perdiéndose de la vista en dirección a su ciudad, repentinamente a oscuras. La miró entonces, le dijo. Ahora que ya no me quieres, que no me volverás a querer, te puedo preguntar algo. ¿Crees, de verdad crees, que va a cambiar algo, que te voy a dejar de querer y que ahora no vas a ser más que un recuerdo tibio en mis brazos? A vos no te tiene que importar que yo te siga queriendo. Te quiero y no importa. Es probable que no nos volvamos vamos a ver y vas a ser siempre para mí ese lunar en la mejilla, este cielo lleno de estrellas, una canción susurrada al oído. Van a haber otras, así como llegaste vos y, si las quiero de verdad, tampoco las voy a olvidar nunca. Te quiero y ese amor, ese único amor, es mío.

En el último año su país había estado atravesando por una prolongada sequía. Los ríos eran lechos de piedra y los racionamientos de energía eléctrica se habían popularizado entre la dirigencia política como un efectivo mecanismo de control. A veces, cuando cortaban el fluido eléctrico a la mitad de la noche, la gente de su ciudad salía a las calles y miraba hacia arriba, hacia ese cielo sin nubes, y contaba estrellas. Ese día, mientras los más pequeños miraban al cielo y a la luna imaginando películas de Méliès sin haberlas visto nunca, los cerros comenzaron a incendiarse. Iniciado como una pequeña llamarada en la cima, el fuego rápidamente se había extendido a los cerros contiguos consumiéndolo todo, iluminando la noche y alzando sus llamas al cielo como brazos suplicantes, extinguiéndose de a poco. A la mañana siguiente había caído sobre la ciudad la primera lluvia en mucho tiempo, gotas que se mezclaban con la ceniza negra que ahora flotaba en el aire. Lluvia negra cayendo sobre la ciudad y sus gentes. Tiñéndolo todo, todavía.

(Cuando escribí y subí esto dije que era la torpe y apresurada primera versión de algo que había hablado con alguien a quien quiero mucho. Ahora releo, y vuelvo a postear, y pienso que a veces es difícil no sentirse así, como en la cima de una montaña y lejos de todo, tratando de retrasar cosas inevitables, mintiéndonos que ese cigarrillo va a durar siempre y que no va a hacer falta otro nunca más, cuando al final no es más que una colilla que empieza a quemar entre los dedos. Otra vez.)

Onceavo día (varios días)

2010-04-18T14:20:00.004-05:00

Últimamente diversas correrías, idas y venidas por su ciudad, han impedido que El Caleño se tome algún tiempo, se siente y escriba, se haga público. Claro, después tiene que hacer resúmenes y recuentos, como si se tratara del final de temporada de alguna serie gringa de nombre 24, las cosas se le tienden a confundir y, entonces las fechas no son del todo claras, los lugares y personas podrían ser fruto de la ficción o del éxtasis del momento, el clima puede variar para darle un sentido dramático a las escenas. La única constante será El Caleño mientras muchas personas, algunas queridas y otras recién conocidas, suben al escenario. Sube el telón y hay un bus grande y azul que no se mueve, por días.

El jueves era el Flash mob por Mockus y El Caleño, que tenía el día debidamente agendado y planeado, primero va a su trabajo en el MÍO, mientras lee a Henry James, y le coge la tarde como siempre y el flash mob queda bastante lejos de donde está y entonces de nuevo ese bus azul desde Chipichape hasta Cosmocentro. El flash mob es divertido y consiste en unas diez personas que entran a un bus del MÍO y, después de una señal, se ponen una camisa verde mientras intercambian letreros con frases de la campaña de Mockus. El Caleño sólo tiene una camisa verde y le queda pequeña, pero no le importa mucho y recorre ida y vuelta el mismo trayecto por una hora hasta que todos deciden ir hasta Telepacífico porque Mockus va a estar en un debate y de nuevo El Caleño corre de un lado para el otro y aplaude, aunque pronto se aburre porque esos excesos histriónicos no son cosa de él. Más tarde se encuentra con MAC para otro jueves de cervezas en Route 66 y beben un rato y hablan mucho y después, muy pronto, ya es de mañana y siguen hablando mientras MAC canta La vie en rose de Edith Piaf con perfecta pronunciación y estilo.

El viernes El Caleño se iba a ver con C, y estaba la promesa de un helado desde días atrás, pero inconvenientes le obligan a cancelar y aplazar pero lo mismo pasa el sábado y en el sur llueve muy fuerte y después ella se queda dormida y el helado queda nuevamente aplazado, la próxima semana será. Triste y desolado, El Caleño no espera nada más, tal vez escribir algo, continuar con el guión, pero aparece JL por msn y le dice que hay un guacal de Poker, que caiga a la casa del sobrino, que también está BV. Entonces todo se desarrolla como una perfecta “gentlemen night”, con muchas cervezas, muchos cigarrillos, clima perfecto mientras El Caleño, poco acostumbrado a los artículos Apple, intenta sacar los sonidos que le gustan de un Mac temperamental. Como buenos caballeros hablan de mujeres hermosas, política y fútbol, comen hamburguesas de chuzo de esquina, pasan por los obligados temas escatológicos, por las borracheras de antaño y por las que pronto vendrán. En la mañana se despierta con un feliz dolor de cabeza y afuera lo espera, triste visión, un día soleado y caluroso. Otra vez aborda un bus grande y azul hacia su casa, para después, justo ahora que sube esto, tomar sus cosas, lavarse bien la cara y salir de nuevo, repetir todo el proceso y de nuevo buses azules y grandes (P47B, T47, P30A) para llegar a un asiento incomodo frente a otra pantalla de computador.

Sofía, la imaginaria

2010-04-17T20:59:00.004-05:00

Otra versión, más de lo mismo. Lo primero, o segundo, que subí a este blog en el ya lejano año de 2007. Otro mantra que se repite ahora.

Sofía es así, porqué así la imaginé yo. Alta, ingenua, hermosa, cabello corto y negro, ojos verdes, boca roja y labios insinuantes. Suficientemente joven para despertar el deseo, de manera casi inconciente, en mis viejas carnes.

Es mía y aún así no vive conmigo. Sofía viene sólo cuando la llamo, con una sonrisa que deja adivinar las treinta y dos piezas de blanco mate que se esconden tras sus labios. Sofía da dos pasos y está a mi lado. Me mira y sonríe. Yo la miro y un impulso indecible me obliga a golpearla justo allí, donde esa mancha roja transforma su rostro. Sofía cae y limpia el abundante flujo de sangre con su lengua. Cierra los ojos, su lengua se encarga de recorrer sus aún más rojos labios. Avanzo hacia ella y de nuevo ese impulso, que hasta ahora no controlo, me obliga a arrancar metódicamente su corto vestido. Sofía se deja abordar por miles y miles de dedos. Ellos la recorren, forman imágenes y dibujos sobre su cuerpo que desaparecen tras cada contracción.

Se podría pensar que a Sofía le encanta esa vida pero no, ella es virgen e inocente. En mi imaginación se forma como en el primer día que la soñé y se mantiene así cada vez que me visita, y aunque Sofía está viviendo con un hombre en estos momentos, su apellido es Schumann o algo así, ella sigue volviendo a mi llamado cada vez más bella, conservando la inocencia de ese primer sueño.

El otro día había llamado a Sofía y está se demoró más de lo habitual. Nunca antes me había hecho esto y me pareció extraño. Tomé su retraso como signo de algo más grave aún. Cuando Sofía llegó sonriendo y mostrando las teclas blancas de sus dientes, encontró en mí una muralla infranqueable. No quería saber nada de ella. Era increíble que siendo yo el dueño de sus días, fuera menos importante para ella que el tal Schumann; pero cuando la miré de nuevo y vi que su sonrisa se había esfumado y con ella su belleza y juventud, decidí darle otra oportunidad. Yo también había imaginado a Schumann y, además, era yo quien había puesto las condiciones de nuestro juego. Opté por perdonarla para que su piel recobrara su brillo, para que dejara de parecerse a mí, entonces su cuerpo se dejó acariciar una vez más, como lo hace ahora y como lo ha hecho desde que la formé en mi mente.

Sofía hoy llegó mucho más rápido que de costumbre, lo que me sorprendió un poco pero no sobremanera. Llevaba un pequeño vestido rojo, de esos que usan las niñas ahora y que dejaba adivinar unas pequeñas bragas color negro que contrastaban con la palidez de su piel. Empezamos nuestro ritual y se dejó usar como siempre. Su boca roja aún más roja y rota. Mis dedos en su cuerpo, recorriendo cada espacio, cada intersticio, cada lugar, en su boca el pulgar y en su muslo el anular, y luego, con una mano buscar en uno de los cajones de la cómoda. Tocar a Sofía por dentro y por fuera, conocer sus secretos y untarla de ella misma. La mano sale del cajón portando un afilado cuchillo. Sofía entre expresiones de placer y exclamaciones mudas me hace un ademán. Comprendo que es hora de llegar a otro nivel. Con el cuchillo recorro su cuerpo suave y metódicamente, el poder de la rutina me envuelve y empiezo con sus pies. Anular, índice, corazón, uno a uno sus dedos caen al piso, y ni ella ni yo somos capaces de ocultar el éxtasis que esto nos suscita.

Su blanca carne se cubre de sangre y mi lengua recorre cada mancha roja en su cuerpo. Sofía me pide que prosiga y yo, dándome cuenta del olvido, pido excusas y entierro mi cuchillo en su muslo. Un leve sonido de placer inunda mis sentidos, la sangre brota y se confunde en su sexo provocando cada noche un grito ahogado que se repite. Sofía se retuerce y toma en sus manos mi cuchillo, lo agita de arriba abajo destruyendo sus perfectas manos en el acto, las mira y el éxtasis aumenta. Frota las sanguinolentas manos en sus senos y luego en mi pecho, mientras me uno a ella en un sólo beso, en una sola caricia. Trato de estirar el momento, pero por lo general en este punto Sofía ya está exhausta. La dejo desvanecer entre promesas y reclamos. Ahora me encuentro solo. Tomo el cuchillo en la mano y hago, como cada noche, una pequeña marca en mi brazo, simbolizando así nuestra nueva unión. Limpio de éste la sangre restante, me miro al espejo y una horrible y desconcertante pregunta me aborda siempre. -¿No será tiempo ya para cambiar de brazo?

Entonces, sólo me sobreviene el llanto.

Décimo día

2010-04-14T23:10:00.005-05:00

Hace unos días El Caleño decidió lavarse el pelo, proceso delicado y dispendioso que requiera de él horas de concentración y entrega. Lavarse el pelo, para él, es lo mejor y lo peor de tener dreads. Es lo mejor porque no hay nada como sentir el agua fluir por su cabeza, entre su pelo, después de tanto tiempo (por lo general tres semanas). Y es lo peor, en cambio, porque después El Caleño debe someterse a horas junto a un secador seguido de horas, ocho o más, junto a una aguja de crochet del número 12 que tiene como principal propensión clavarse repetidamente en su dedo índice izquierdo. Después del arduo proceso, las dreads de El Caleño quedan perfectas, pero para la mayoría de las personas está tan despeinado como siempre. La cabeza le duele, los dedos le arden y al salir de casa, mañana irá al flash mob por Mockus en el MÍO, se amarrará las dreads entre ellas conciente de que tras toda esa ceremonia, tras una tarde de películas clavándose casi deliberadamente una aguja en los dedos, hay muchos porqués pero no los recuerda.

No se recuerdan nunca los porqués, después de un tiempo ya no importan los porqués.

Noveno día

2010-04-11T13:56:00.003-05:00

En Cali llueve y para El Caleño es la temporada ideal. Podría ser mejor, claro, pero por el momento la lluvia le basta cuando lo demás falta. MC está en Bogotá y todo apunta a que podría quedarse en la capital por mucho tiempo; N lleva algunos meses en Barcelona, lejos a pesar de las llamadas y el messenger; de C no sabe nada, aunque ahora en la lluvia la recuerda. A L la vio hace muy poco El Caleño, se abrazaron fuerte y se quedaron así un rato, hablándose muy cerca, sin querer estar en ninguna otra parte, sin pensar en nada más que en ese presente que habría podido durar toda una vida. Pero no dura mucho y ambos se van, ella exhibiendo su hermosa sonrisa de niña malvada y él, El Caleño, caminando despacio por una calle desierta del norte, apurando el último cigarrillo del día, pensando en que a veces cosas tan pequeñas son suficientes para hacerlo feliz, como ese abrazo calido y sostenido o el cigarrillo que se extingue de a poco entre sus manos o una llamada que atraviesa el océano en la tarde lluviosa de Cali y una voz conocida lo saluda en la noche de una ciudad mediterránea o el mensaje que le devuelven desde el frío depresor de la capital. Por ahora, entonces, llueve y seguirá lloviendo para él.

Octavo día

2010-04-07T13:04:00.004-05:00

Hoy se juegan la segunda llave de los partidos de vuelta por los cuartos de final de la Champions League. Lo bueno para El Caleño, lo único bueno, es que al no tener favoritos en esta ocasión podrá disfrutar del fútbol en su máxima expresión. Bordeaux – Lyon y Manchester United – Bayern Munich, sin favoritos, solo noventa minutos, tal vez prórroga y penaltis.

Ayer, en cambio, jugaron y ganaron dos de sus equipos más odiados, sólo superados en ese rubro por el Boca Juniors, por lo que una tarde que suponía feliz y de ensueño se le vino abajo por completo. Primero el Inter gana en Rusia y no importa mucho porque era más que predecible, las esperanzas están depositadas en el Arsenal. Tal vez, piensa El Caleño, los de Londres por fin puedan derrotar a un casi todopoderoso Barcelona, arruinarles la temporada, dañar un fiesta que tienen preparada desde hace meses y casi pasa, por unos minutos. Arsenal marca un gol tempranero pero no sabe manejar el resultado y luego Messi marca una y otra y otra y otra vez. Cuatro a uno gana el Barça y El Caleño ni siquiera termina de ver el partido porque lo molesta indeciblemente la forma en que los narradores de Fox Sport glorifican al diez. El problema que tiene El Caleño con Messi no pasa por el jugador, él no tiene nada que ver, incluso antes le gustaba mucho ver al Barça y los goles de chilena de Rivaldo y la media distancia de Gaizka Mendieta. Ahora que el equipo blaugrana se ha trasformado en un fenómeno de medios y todos, absolutamente todos, creen que tienen algo que decir o un adjetivo más que añadir, el Barcelona y Messi se le han ido al cul, en català. De no ser por la nociva prensa, y El Caleño lo sabe bien porque a ratos es periodista, tendría un cariño especial por el Barça y por Messi. Ante todo en el equipo culé juegan dos de sus jugadores favoritos, Xavi e Iniesta, y es un equipo con una hermosa historia de resistencia, en un estadio donde un pueblo podía ser lo que realmente era durante la dictadura franquista, el corazón de Cataluña, un equipo que siempre ha jugado bien. Ahora todos en el Mundo son hinchas, todos celebran san Jordi y todos subieron el Montjuic, y sólo resta esperar que en los peores momentos esos advenedizos fanáticos también estén con él. Los medios se han encargado también de destruir, para El Caleño, la figura de Messi con su afán estupido de encontrar a un ídolo que sirva para vender revistas y periódicos, los exjugadores argentinos devenidos en periodistas que trabajan para Fox Sport y Espn no encuentran palabras para describirlo y se regodean en una estupidez que les es innata, le dicen Dios y Mesías cuando la respuesta es más sencilla y cercana, es un niño que patea una pelota. Messi es la consumación, el resultado, el fin último de todo lo hermoso que hay en el fútbol. Es el mejor jugador que existe y se le nota en el rostro, se puede sentir esa alegría, como cuando Ronaldinho era joven y hacía las mismas cosas, es el niño que juega en el potrero y al final se lleva el balón a su casa porque es tarde y lo llamaron a comer.

Séptimo día

2010-04-02T23:48:00.003-05:00

Y ha pasado una semana desde que le dio las estrellas, una semana desde que se fumó el último cigarrillo y siete días, este post lo marca, desde que empezó con este diario. No ha sido fácil para El Caleño pero allí va, dando tumbos, estrellándose contra las paredes como siempre pero siguiendo con todo, levantándose para volverse a caer. Es Semana Santa en el mundo y muchos de sus amigos han aprovechado los días festivos para viajar y descansar mientras que El Caleño, que no viaja ni descansa, termina trabajos y retoma responsabilidades. El esquema que ideó para dejar de perder tiempo le está dando resultados y, así, El Caleño ha podido volver sobre el guión ese fragmentado y esquivo que se construye de a poco, y con trabajo duro, desde hace más de dos años; volviendo también sobre Mantra de Rodrigo Fresán y City de Alessandro Baricco por motivos tan disímiles como complementarios; empezando a leer el increíble libro de relatos de Henry James, nuevamente cortesía de CA; perdiéndose además en el océano amplio de palabras y mensajes sin sentido que a veces, casi siempre, es Twitter luego de que abriera su cuenta @unmantra, por allí a sus ordenes.

Es Semana Santa y en Cali, de donde es El Caleño, se acostumbra asistir a misas y procesiones, a subir cerros, actividades todas que no van con su personalidad apática y antisocial aunque hoy, y en un “delicioso” arranque de tradición, comiera con gusto un gran vaso de champús mientras se veía un especial sobre la semana santa en España. En realidad había empezado la tarde viendo Inglorious Basterds, la última película con nazis y judíos de Tarantino, pero un impulso lo llevó a ver TVE por un momento y lo impresionaron, a El Caleño, la muy buena forma de contar las muy variadas formas de celebrar la fe que hay en la península. Ya N le había hablado un poco, porque ella es de ir a la iglesia y de santiguarse frente al crucifijo, que en Barcelona había sentido algo muy especial, una espiritualidad que no había experimentado antes y que le era hermoso sentir. A El Caleño le gusta mucho eso, esa espiritualidad en la gente que a él le es esquiva en muchas ocasiones, porque creer en todo eso que acompaña a la Semana Santa sería para él, como lo es para N y para muchos más, una certeza más. La certeza que hay un Dios en el cielo que mira hacia abajo, al que le importan todas estas cosas, al Dios que droga el humo del incienso que se acumula en las cúpulas de las catedrales. El mismo Dios que vería con agrado que El Caleño, en un nuevo arranque de tradición, imitara a los habitantes de un pequeño pueblo de La Rioja española y cubriera entonces su cuerpo con una túnica blanca dejando su espalda al descubierto, caminando de espaldas y golpeándose con un látigo al ritmo impuesto por un cristo que lo sigue de cerca. El Dios al que no le importaría mucho que El Caleño se sentara frente a su PC después, arrellanándose en su asiento, apoyando su espalda sangrante, sintiéndose felizmente incomodo, orgulloso de estrenar su reciente cuenta de Twitter (@unmantra, como ya se dijo por allí a sus ordenes) para iniciar entonces la sacra tarea de inundar el mundo con pequeñas e intrascendentes frases sobre su espiritual experiencia.

Sexto día

2010-03-31T23:27:00.004-05:00

El Caleño, que siempre ha amado al fútbol a pesar de su muy limitado dominio del balón, está muy feliz luego de la última jornada de la UEFA Champions League. El martes jugaban lo cuartos de final el Lyon frente al Bordeux y el Bayern frente al Manchester y en Munich había algo épico en aire, unas ganas de revancha, y El Caleño se ve el partido y se queda dormido un rato porque hace mucho que trasnocha pero despierta justo cuando faltan escasos minutos y Olić le roba un balón a Evra cruza el área y casi en el punto de penal remata cruzado para vencer a Van der sar… entonces es jubilo rojo en Munich sobre la hora, una pequeña venganza once años después. Pero lo mejor, lo esperado, llegó hoy en Londres donde los dos equipos con mejor juego en el mundo se veían de frente. Arsenal contra Barcelona y los primeros minutos del equipo catalán son increíbles, a los quince minutos tiene a su favor más de cuatro opciones claras de gol, Almunia se crece en el arco y Arsenal ve como dos jugadores claves, Arshavin y Gallas, salen del campo por lesión y el primer tiempo se va en blanco para ambos. El Caleño le hace fuerza al Arsenal porque el Barcelona nunca le ha agradado, y lo sorprenden los dos goles rápidos de Ibrahimović al inicio de la segunda parte pero aún más la respuesta del Arsenal con Walcott subiendo por derecha cada vez que quiere, marcando el primer gol y luego un tiro penal que cobra Fabregas fuerte, tan fuerte que se lesiona y sigue cojeando en la cancha, con ganas de seguir jugando aún cuando el arbitro se lleva el pito a la boca y todos se abrazan, felices. A veces, piensa El Caleño, el fútbol es la felicidad más perfecta porque por más difícil que sea un partido o por más viejo o pobre o millonario o limitado o talentoso que sea un jugador, siempre, siempre va a ser, se van a sentir todos, como un niño que patea un balón porque es un poco así como se siente El Caleño cuando juega y corre una cancha, y sus ojos arden porque se le llenan de sudor y no ve nada porque no tiene sus gafas puestas pero aún así, no hay un lugar, no hay ningún otro lugar, donde se pueda ser niño y feliz, aunque sea por noventa minutos, que en una cancha de fútbol.Todo se podría resumir también en lo que el protagonista de City, la increíble novela del increíble Alessandro Baricco, le pregunta a un entrenador de fútbol infantil. Que pasaría, pregunta Gould, si un árbitro, agotado por el juego, decide llamar a los capitanes de ambos equipo, les explica su pena, su pesar, y se marcha. Y lo hermoso, piensa El Caleño, lo hermoso es la respuesta que no llega de los labios del profesor Taltomar pero aún así se escribe. —Los dos capitanes hablan entre ellos, luego los dos equipos empiezan a jugar de nuevo. Y no dejan de hacerlo hasta el fin de la eternidad.

Y los dos equipos juegan por siempre, hasta el final de los tiempos.

Quinto día

2010-03-28T00:31:00.002-05:00

Los últimos días han sido buenos para él, piensa El Caleño. Han sido buenos, como esa canción de los planetas donde se habla de un despertar con sol y hacer todo lo que a él le gusta, leer un rato, ver en la tele un gol de Gaizka Mendieta, tomar en la noche con sus amigos. Y todo empezó el viernes, en la tarde el tan esperado café con MC. Tantas cosas que contar, tantas novedades de uno y otro lado, pensar que un mes a veces es tanto tiempo y otras tan poco, aunque después llegaron CA, PP y BV y fue otro rato largo de risas y puchos. Más tarde la cita era donde Heberth para el cumpleaños de JL y allá también estaban todos, en una mesa improvisada frente a una puerta de garaje, ron en la mesa y copas al aire. La noche se pasaba lenta, las conversaciones se agolpaban unas tras otras hasta que llegó C, casi como una aparición, caminado despacio y sola en la calle oscura. A El Caleño le alegró verla, como siempre, ver que es tan clara como un espejo, que cuando está feliz las sonrisas se propagan y cuando está triste hasta el cielo se llena de nubes. Y estaba triste en ese momento pero afortunadamente El Caleño había llevado un regalo para ella que guardaba desde el día de su cumpleaños y se lo da y le dice muy cerca, El Caleño, que lo abra cuando llegue a casa. Dice eso El Caleño a pesar de saber, de estar absolutamente convencido, que una sonrisa en el rostro de una mujer es uno de los regalos más grandes y hermosos que puede recibir un hombre aunque después, cuando ambos han llegado a sus respectivas casas y camas, ella lo llama y le dice cosas y, sí, puede sentir e imaginar esa sonrisa que no pudo ver, esa sonrisa que ahora lleva con él.

Cuarto día

2010-03-24T23:27:00.004-05:00

Últimamente su días, los de El Caleño, siguen una rutina establecida, sin mucho espacio para el azar. Como sabe que siempre el tiempo se le escurre entre las manos, que a veces la arena corre para él mucho más rápido, ha decidido establecer un sistema eficiente de trabajo para evitarse contingencias. Y es malo y es triste, piensa El Caleño, porque sin azar no hay lugar a las sorpresas y todos saben, él lo sabe, lo difícil que es sentirse realmente sorprendido cuando se es grande y se tienen más de 25 años. Pocas sorpresas para El Caleño que se siente como trabajando en un cubículo, pero en las noches el rumbo se pierde, la voluntad flaquea, y puede escribir un poco de lo que le gusta, leer en su cama un libro sin más ruido que la respiración entrecortada de una gata que duerme a su lado. Atender también, con los ojos cerrados y la mente en otra parte, a la sencilla mecánica que implica levantar su mano izquierda para tomar café frío y luego, no equivocarse en el orden, levantar la mano derecha que sostiene un cigarrillo humeante. Es curioso, o al menos eso le parece a El Caleño, pero desea que sean esos los momentos en los no aparezcan sorpresas y no exista el azar, que siempre un café y un cigarrillo sean igual de buenos, que pueda seguir escribiendo en la noche por muchas noches, que al estirar su mano mientras lee encuentre a una gata que duerme.

PD: Hablando de cafés y cigarrillos… MC regresó a la ciudad y fue la mejor noticia que El Caleño recibió en todo el día.